一、07:00分值：6鬧鐘響到第三遍，林淵才從被窩里探出手。

窗外天是鉛灰色的，像沒(méi)干透的水泥。

他把手機(jī)亮度調(diào)到最暗，依舊刺眼?！?br>
又是新的一天——去征服世界？

“黑狗在耳廓里吹氣。

林淵沒(méi)回答，只是把身體蜷成更小的一團(tuán)。

廚房傳來(lái)燉鍋的”咕嘟“聲，紅薯的甜味鉆進(jìn)房間，本該令人食欲大動(dòng)，此刻卻像過(guò)量的香氛，讓他胸口發(fā)悶。

母親李慧茹的聲音隔著門(mén)板：”淵淵，趁熱喝！

“他應(yīng)了一句”嗯“，聲音卡在喉嚨里，變成氣泡。

二、07:25分值：7洗手間鏡子蒙著一層水霧，他用手背抹開(kāi)，鏡面里浮出一張青灰色的臉。

刷牙時(shí)，牙膏泡沫沾到嘴角，他盯著那團(tuán)白，忽然想起小時(shí)候美術(shù)課用的白膠——黏糊糊，干后會(huì)裂成網(wǎng)狀。”

你整個(gè)人就是一張白膠皮。

“黑狗嘲笑。

他猛地漱口，水聲蓋過(guò)耳噪。

三、08:10分值：5小區(qū)門(mén)口的包子鋪升起白汽。

林淵低頭穿過(guò)蒸汽，像穿過(guò)一團(tuán)不合尺寸的濃霧。

今天要去公司——文學(xué)網(wǎng)站季度例會(huì)，不能請(qǐng)假。

他把耳機(jī)塞進(jìn)耳道，播放”白噪音·雨“，音量60，剛好蓋住心跳。

西、08:45分值：6地鐵二號(hào)線(xiàn)，第三節(jié)車(chē)廂。

門(mén)合攏瞬間，他發(fā)現(xiàn)自己被卡在扶手與陌生人后背之間。

鼻尖離一件羽絨服只差兩厘米，羽絨味、咖啡味、發(fā)膠味，混合成”人味海嘯“。

他嘗試4-7-8呼吸：吸—2—3—4，屏—2—……7，吐氣——才到6，車(chē)身急剎，高跟鞋踩在他腳背。

鈍痛炸開(kāi)，分值瞬間跳到7?！?br>
如果我現(xiàn)在暈過(guò)去，就能被抬出這座罐頭。

“黑狗**。

冷汗爬滿(mǎn)后背，他往車(chē)門(mén)擠，人墻反彈。

廣播報(bào)：”會(huì)展中心站。

“門(mén)一開(kāi)，他被吐到站臺(tái)。

五、08:55分值：6站臺(tái)空氣依舊渾濁，但至少可以伸展西肢。

林淵靠在立柱上，記錄：08:55 地鐵 分值7→6 腳背疼 呼吸斷一只橘色保潔拖把停在他面前?！?br>
小伙子，低血糖？

“大嬸問(wèn)。

他搖頭。

大嬸掏出一顆獨(dú)立包裝水果糖，粉色：”草莓味，含一顆。

“糖入口，甜味像小型煙火在味蕾綻開(kāi)。

分值降到6。

大嬸笑笑繼續(xù)拖地。

林淵把糖紙攥進(jìn)掌心，塑料紙”嚓嚓“作響——這是今天第一塊浮木。

六、09:30分值：5公司電梯里，鏡面不銹鋼映出無(wú)數(shù)張臉，他的也在其中，被拉伸、揉皺?！?br>
早。

“同事趙藝嘉拍他肩膀。

林淵條件反射彎起嘴角：”早。

“面部肌肉完成表演，心卻沉在鞋底。

電梯門(mén)合攏前，他看見(jiàn)鏡面里自己嘴角的弧度——像被鉤子硬生生提起來(lái)的。

七、10:00分值：4例會(huì)開(kāi)始。

主編語(yǔ)速極快，激光筆的紅點(diǎn)在屏幕跳。

林淵盯著那抹紅，視線(xiàn)卻出現(xiàn)拖影，紅點(diǎn)變成一條斷續(xù)的線(xiàn)，像心電圖。

他低頭在筆記本寫(xiě)：”10:00 例會(huì) 分值5→4 激光筆=心電圖“寫(xiě)完后，他撕下那頁(yè)，折成很小一塊，塞進(jìn)藥盒背面——那里己躺著六塊同樣的紙，像六塊未經(jīng)雕琢的墓碑。

八、12:15分值：3午休，同事們聚在天臺(tái)吃外賣(mài)。

林淵留在工位，打開(kāi)外賣(mài)盒，菜色豐富，他卻提不起筷子。

屏幕右下角彈出母親消息：”淵淵，紅薯粥保溫在鍋里，晚上記得帶碗回來(lái)。

“文字上方，是一個(gè)微笑表情。

他盯著那個(gè)黃臉微笑，忽然覺(jué)得刺眼，把屏幕按滅。

筷子戳在米飯上，一粒一粒數(shù)，像數(shù)井壁的裂縫。

九、14:00分值：5主管臨時(shí)加任務(wù)：三天內(nèi)交出”春季選題“方案。

林淵打開(kāi)空白文檔，光標(biāo)一閃一閃，像燈塔殘火。

他打下第一行：”春天與復(fù)蘇“立刻刪除——復(fù)蘇太奢侈。

再打：”春天與偽裝“又刪除。

光標(biāo)繼續(xù)閃，閃到眼睛發(fā)疼，分值升至5。

他合上電腦，去洗手間最后一格，把自己折疊進(jìn)去，像把信塞進(jìn)信封。

十、15:30分值：6洗手間天花板在滴水，”咚——咚——“，像有人在頭頂敲摩斯密碼。

林淵坐在馬桶蓋上，打開(kāi)錄音：”15:30 分值6 滴水=摩斯 內(nèi)容：你不行“說(shuō)完，他把手機(jī)塞回兜里，額頭抵在膝蓋上，數(shù)呼吸。

數(shù)到第七次，滴水聲消失，世界暫時(shí)靜音。

十一、17:45分值：7下班高峰，電梯再次擠滿(mǎn)。

林淵被擠到最里側(cè)，鏡面墻映出他蒼白的臉。

電梯下降，鏡面里的自己卻停在原地，像被釘在井底。

分值跳到7，耳鳴出現(xiàn)。

他猛按”開(kāi)門(mén)“鍵，電梯在下一層停下，他擠出去，撞翻了一名騎手的外賣(mài)袋。

飯菜灑了一地，油漬濺上他褲腳?！?br>
對(duì)不起！

“他倉(cāng)皇道歉，聲音被耳鳴撕成碎片。

騎手皺眉擺手：”沒(méi)事，我重買(mǎi)。

“林淵低頭，從錢(qián)包抽出唯一一張百元鈔塞給騎手，然后跑向樓梯間。

安全門(mén)合攏瞬間，他癱坐在臺(tái)階上，胸口劇烈起伏，像剛完成一場(chǎng)馬拉松。

十二、18:20分值：6步行走回小區(qū)，夜燈亮起，橘黃的光暈在雨后的積水里晃動(dòng)。

他路過(guò)垃圾桶，把那張百元鈔的找零——一堆硬幣——全部扔進(jìn)桶里?！?br>
當(dāng)啷“聲清脆，像給黑暗釘上幾枚鐵釘。

十三、19:00分值：5家里燈火通明，母親正在廚房盛粥。

林淵站在門(mén)口，聞到甜味，胃卻抽搐?！?br>
快去洗手，趁熱。

“母親回頭笑，眼角擠出細(xì)紋。

他點(diǎn)頭，走進(jìn)洗手間，把褲腳油漬搓了又搓，首到皮膚發(fā)紅。

出來(lái)時(shí)，桌上擺著兩碗紅薯粥，一碗撒桂花，一碗沒(méi)撒——沒(méi)撒的那碗是他的，母親記得他怕香。

他坐下，勺子在粥里畫(huà)圈，熱氣蒙上鏡片，世界模糊成一塊毛玻璃。

第一口粥下肚，甜味沿著喉嚨滑進(jìn)胃里，像有人點(diǎn)燃一盞極暗的燈。

分值降到5。

十西、19:30分值：4母親收拾碗筷，隨口問(wèn)：”今天例會(huì)怎么樣？

“林淵握著空碗，指尖發(fā)燙，嘴里卻擠出：”還行。

“他害怕再多說(shuō)一個(gè)字，情緒就會(huì)決堤。

母親沒(méi)追問(wèn)，只把碗放進(jìn)水池，打開(kāi)水龍頭——水聲嘩啦，像遠(yuǎn)處漲潮。

林淵盯著母親的手，那雙做過(guò)成千上萬(wàn)次靜脈注射的手，此刻沾滿(mǎn)泡沫，卻動(dòng)作溫柔。

他突然開(kāi)口：”媽?zhuān)夷懿荒堋?qǐng)一天假？

“母親關(guān)掉水龍頭，回頭看他，目光像探燈，卻沒(méi)有壓迫：”可以。

明天我輪休，我們一起去菜市場(chǎng)？

“他點(diǎn)頭，分值降到4。

十五、20:15分值：3浴室，熱水沖下來(lái)，皮膚由白轉(zhuǎn)粉。

林淵站在水下，把今晚所有便簽紙從防水袋里倒出——六張紙條，六塊”墓碑“。

他一張張讀，像讀別人的病歷，然后撕成碎片，扔進(jìn)馬桶。

水流旋轉(zhuǎn)，紙屑被卷走，消失在下水口。

分值降到3。

他抬頭，鏡面被蒸汽覆蓋，看不見(jiàn)自己。

用手寫(xiě)下兩個(gè)字：”明天“字跡迅速模糊，像被世界溫柔地舔掉。

十六、22:00分值：2臥室熄燈，窗外對(duì)面樓還有一盞窗亮著。

林淵把夜光徽章貼在窗臺(tái)——那是顧曉燈送的，黃豆大。

徽章吸足燈光，發(fā)出幽綠微光。

他閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)雨聲停了，風(fēng)鈴在遠(yuǎn)處叮當(dāng)。

分值降到2。

黑暗中，他對(duì)看不見(jiàn)的”黑狗“說(shuō)：”明天見(jiàn)。

也許后天見(jiàn)。

但我還在。

“