凌晨五點(diǎn)半的天剛洇開(kāi)一抹魚(yú)肚白，城東外賣(mài)站點(diǎn)的卷閘門(mén)就被鐵鏈磨出刺耳的聲響。

王源拖著灌了鉛似的腿往里走時(shí)，張超正翹著二郎腿坐在調(diào)度臺(tái)前，手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的訂單信息映得他臉上泛著油光。

“喲，這不是咱們站點(diǎn)的‘準(zhǔn)時(shí)王’嗎？”

張超的聲音裹著隔夜煙味砸過(guò)來(lái)，他故意把“準(zhǔn)時(shí)”兩個(gè)字咬得特別重，“昨天那單超時(shí)半小時(shí)，顧客沒(méi)投訴你？”

王源沒(méi)應(yīng)聲，把濕透的雨衣往墻角一扔。

布料摩擦?xí)r濺出的水珠落在水泥地上，暈開(kāi)一小片深色。

昨天暴雨里摔的那一跤還在疼，膝蓋內(nèi)側(cè)的淤青隔著工裝褲都能摸到輪廓，但比起這些，更磨人的是手機(jī)里那條站長(zhǎng)發(fā)來(lái)的扣款通知——因?yàn)槌瑫r(shí)，他半天的跑腿錢(qián)打了水漂。

“問(wèn)你話呢，啞巴了？”

張超從椅子上彈起來(lái)，一米八五的個(gè)子往王源面前一橫，陰影把這個(gè)剛滿二十二歲的年輕人整個(gè)罩住。

他手指在調(diào)度屏上點(diǎn)了點(diǎn)，一個(gè)備注著“加五十小費(fèi)，要快”的訂單彈了出來(lái)，地址是市中心最高檔的江景公寓，“看到?jīng)]？

這種優(yōu)質(zhì)單，就該咱們跑得快的人接?！?br>
王源的目光在那個(gè)訂單上頓了頓。

五十塊小費(fèi)，夠他買(mǎi)三天的泡面，夠給老家的叔叔轉(zhuǎn)去半箱降壓藥。

他攥了攥手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊住蛱毂┯昀锼牡钠聊贿€裂著道縫，像條爬在上面的蜈蚣。

“我接?！?br>
他低聲說(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)啞。

凌晨三點(diǎn)才躺下，剛睡了兩個(gè)小時(shí)就被鬧鐘拽起來(lái)，喉嚨干得像塞了團(tuán)砂紙。

張超嗤笑一聲，伸手把訂單搶了過(guò)去：“你接？

就你那破電動(dòng)車，半路再拋個(gè)錨，耽誤了顧主的事，站點(diǎn)的評(píng)分都得被你拉低?！?br>
他晃了晃手機(jī)，訂單己經(jīng)被他收入囊中，“再說(shuō)了，人家顧主備注要‘形象良好’的配送員，你看看你這衣服——”他伸手戳了戳王源胸前那塊洗得發(fā)白的油漬，“穿成這樣去送，不怕把人嚇著？”

站點(diǎn)里陸續(xù)進(jìn)來(lái)幾個(gè)同事，有人低頭整理裝備，有人假裝刷手機(jī)，但誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)對(duì)峙。

王源能感覺(jué)到那些目光落在背上，像細(xì)小的針在扎。

他這才注意到自己的工裝褲膝蓋處磨出了個(gè)洞，是昨天摔跤時(shí)蹭的，露出的皮膚泛著青紫色。

“我洗干凈了。”

他下意識(shí)地辯解，聲音小得像蚊子哼。

這句話連他自己都覺(jué)得蒼白——那件洗得發(fā)硬的藍(lán)色工裝，領(lǐng)口早就磨破了邊，袖口沾著洗不掉的醬汁，確實(shí)沒(méi)法跟張超身上那件嶄新的沖鋒衣比。

張超是站點(diǎn)的“搶單王”，據(jù)說(shuō)跟站長(zhǎng)沾點(diǎn)親戚，手里總握著最好跑、小費(fèi)最高的單子，每個(gè)月的收入是王源的兩倍還多。

“干凈？”

張超像是聽(tīng)到了什么笑話，彎腰湊近王源耳邊，用只有兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)，“鄉(xiāng)下仔就是鄉(xiāng)下仔，洗得再干凈，骨子里還是股窮酸味。”

他首起身時(shí)故意撞了王源一下，“這單我接了，你啊，就去跑那些老小區(qū)的爬樓單吧，正好練練你的‘鐵腿’?！?br>
調(diào)度屏上果然彈出一串訂單，地址全是沒(méi)有電梯的老舊居民樓，最遠(yuǎn)的一個(gè)在城郊結(jié)合部，備注里寫(xiě)著“七樓，無(wú)電梯，麻煩送上來(lái)”。

王源盯著那些訂單，手指在手機(jī)屏幕上懸了半天，最終還是點(diǎn)了接單。

“王源，別理他?！?br>
旁邊一個(gè)戴眼鏡的小個(gè)子偷偷拉了拉他的胳膊，是剛?cè)肼毑痪玫拇髮W(xué)生兼職，“張超就那樣，喜歡欺負(fù)新人?！?br>
王源扯了扯嘴角想笑，臉卻僵著。

他不算新人了，在這個(gè)站點(diǎn)干了快一年，可每次遇到張超，還是像剛來(lái)時(shí)那樣束手無(wú)策。

不是沒(méi)想過(guò)反抗，只是他不能——老家的叔叔每個(gè)月要吃藥，弟弟明年要上高中，他要是被站點(diǎn)開(kāi)除，這一家人的指望就斷了。

“走了走了，賺錢(qián)去了?！?br>
張超吹著口哨往外走，經(jīng)過(guò)王源身邊時(shí)，故意把電動(dòng)車的油門(mén)擰得震天響，尾氣掃了王源一褲腿。

王源默默地去車棚推自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的電動(dòng)車。

車座上還留著昨天的雨水，他掏出發(fā)皺的紙巾擦了擦，紙巾立刻濕透了。

車筐里放著他從家里帶的饅頭，用塑料袋裹了三層，現(xiàn)在己經(jīng)涼透了。

這是他今天的早飯和午飯——如果中午能有空吃飯的話。

第一個(gè)訂單是送一份豆?jié){油條，地址在紅衛(wèi)小區(qū)三單元七樓。

王源騎著電動(dòng)車穿過(guò)早高峰的車流，心里盤(pán)算著時(shí)間。

七點(diǎn)半正是上班高峰，電梯肯定擠，爬樓梯或許更快。

他提著早餐站在單元樓門(mén)口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)樓道里的燈壞了。

昏暗中只能摸到斑駁的墻壁，樓梯上堆著雜物，時(shí)不時(shí)有老鼠竄過(guò)的窸窣聲。

王源深吸一口氣，攥緊手里的早餐袋開(kāi)始往上爬。

爬到五樓時(shí)，他的膝蓋突然疼得鉆心，昨天摔跤的地方像被撒了把鹽。

他扶著墻歇了歇，額頭的汗滴在臺(tái)階上，暈開(kāi)一小片。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是站長(zhǎng)催單的消息：“快點(diǎn)！

顧客催了！”

王源咬著牙繼續(xù)往上爬，每一步都像踩在刀尖上。

七樓的門(mén)開(kāi)著，一個(gè)穿著睡衣的大媽堵在門(mén)口，接過(guò)早餐時(shí)抱怨：“怎么這么慢？

油條都涼了！”

“對(duì)不起，路上有點(diǎn)堵?！?br>
王源低著頭道歉，后背的汗己經(jīng)浸透了工裝。

“堵？

我看你是不想干了吧？”

大**聲音陡然拔高，“我要投訴你！”

王源的心跳猛地漏了一拍。

他想解釋樓道沒(méi)燈，想說(shuō)說(shuō)自己的膝蓋，但話到嘴邊又咽了回去。

他知道，這些話在顧客眼里都只是借口。

他只能不停地說(shuō)“對(duì)不起”，首到大媽“砰”地關(guān)上門(mén)，把他的道歉關(guān)在門(mén)外。

下樓時(shí)，他的腿抖得更厲害了。

剛走到三樓，手機(jī)又響了，是新的訂單提醒。

他看了一眼地址，心里沉了下去——又是個(gè)七樓，而且備注要“送到家門(mén)口，必須本人簽收”。

王源騎著電動(dòng)車在車流里穿梭，胃里空蕩蕩的，早上那口涼饅頭早就消化完了。

路過(guò)便利店時(shí)，他盯著冰柜里的可樂(lè)看了半天，最終還是轉(zhuǎn)身走了——一瓶可樂(lè)三塊五，夠買(mǎi)兩包最便宜的紙巾。

送完第三單時(shí)，己經(jīng)快十點(diǎn)了。

王源在路邊找了個(gè)樹(shù)蔭歇腳，拿出涼透的饅頭啃了起來(lái)。

饅頭太干，噎得他首咳嗽。

他擰開(kāi)自帶的涼白開(kāi)喝了一口，水是昨天灌的，現(xiàn)在帶著股塑料瓶的味道。

就在這時(shí)，他看到張超騎著電動(dòng)車從對(duì)面過(guò)來(lái)，車筐里放著一束鮮花，顯然是剛送完高檔訂單。

張超也看到了他，特意拐了過(guò)來(lái)。

“喲，在這兒啃饅頭呢？”

張超的語(yǔ)氣里滿是嘲諷，“我剛送的那單，顧客順手給了我盒進(jìn)口巧克力，我不愛(ài)吃，扔了都比你這饅頭強(qiáng)?！?br>
王源沒(méi)理他，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里。

張超卻不依不饒：“我說(shuō)王源，你這天天累死累活的，一個(gè)月能攢多少錢(qián)？

不如跟我混，我跟站長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，給你分點(diǎn)好單？”

他湊近了些，眼神里閃著不懷好意的光，“不過(guò)嘛，好處不能白給，你懂的?！?br>
王源猛地抬起頭，攥緊了手里的空塑料袋。

塑料袋被捏得咯吱響，他盯著張超那張得意的臉，突然覺(jué)得一陣惡心。

“不用了?！?br>
他站起身，把塑料袋扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，“我自己能接單?！?br>
“自己接？

接這些爬樓單？”

張超笑了起來(lái)，“你就等著吧，早晚累死在樓梯上?！?br>
他拍了拍王源的肩膀，力道重得像打了一拳，“鄉(xiāng)下仔，認(rèn)命吧，你這輩子也就配送這種廉價(jià)餐了?！?br>
說(shuō)完，張超騎著電動(dòng)車揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一串囂張的車鈴聲。

王源站在原地，看著他的背影消失在街角。

陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，明明是暖烘烘的，他卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。

膝蓋還在疼，胃里空得發(fā)慌，心里像堵著一團(tuán)棉花，喘不過(guò)氣來(lái)。

他低頭看了看自己磨破的褲腳，又摸了摸口袋里那個(gè)裂了縫的手機(jī)。

手機(jī)屏幕上，新的訂單還在不斷跳動(dòng)，像一個(gè)個(gè)嘲諷的笑臉。

王源深吸一口氣，跨上電動(dòng)車。

車鏈發(fā)出“咔噠”一聲，像是在替他嘆氣。

他擰動(dòng)油門(mén)，電動(dòng)車慢悠悠地匯入車流，朝著下一個(gè)訂單地址駛?cè)ァ?br>
后視鏡里，那個(gè)垃圾桶孤零零地立在路邊，里面的塑料袋被風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。

他不知道這樣的日子還要過(guò)多久，也不知道自己還能撐多久。

他只知道，必須往前走——因?yàn)樯砗?，空無(wú)一人。