城西的破院像一只被掏空的野獸骨架，塌了半邊的土墻在暮色中投下參差的陰影。

沈月薇蜷縮在墻角，數(shù)著墻縫里鉆出的野草。

七根狗尾草，三株蒲公英，還有一簇她叫不出名字的紫色小花——這是她三天前發(fā)現(xiàn)的秘密糧倉(cāng)。

"再忍忍..."她對(duì)自己說，手指摳進(jìn)潮濕的泥土，挖出一把草根。

指甲縫里立刻塞滿了黑泥，混著前幾日洗衣時(shí)裂開的凍瘡血痂。

草根在齒間嚼出苦澀的汁液，她強(qiáng)迫自己咽下去，喉管像被砂紙摩擦般生疼。

月光從塌陷的屋頂漏進(jìn)來，照在她身旁的粗瓷碗上。

碗底沉著幾粒灰白的草籽，這是昨日從王屠戶家后院的飼料堆里偷偷抓來的。

沈月薇小心地?cái)?shù)出三粒，含在舌下慢慢化開。

草籽的苦味比草根更甚，但至少不會(huì)讓她的胃像火燒一樣疼。

第一縷晨光爬上墻頭時(shí)，沈月薇己經(jīng)蹲在河邊捶打衣裳。

王屠戶家的活計(jì)是她跪著求來的，每日兩大盆血水浸泡的衣物，工錢只有三個(gè)銅板。

凍僵的手指握不住木槌，"撲通"一聲，槌子掉進(jìn)河里，順著渾濁的水流漂遠(yuǎn)了。

"姑娘，你的東西。

"清潤(rùn)的男聲從身后傳來時(shí)，沈月薇差點(diǎn)跌進(jìn)河里。

轉(zhuǎn)身看見一截青灰色的衣袖，修長(zhǎng)的手指捏著她的木槌。

抬頭對(duì)上一雙**笑意的眼睛，眼角微微下垂，像初月般溫和。

"謝...謝謝。

"她慌忙去接，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方遞來的不止是木槌。

掌心多了一塊溫?zé)岬娘炞?，散發(fā)著淡淡的藥香。

"你的鐲子快滑進(jìn)水里了。

"青年指了指她的手腕。

沈月薇這才發(fā)現(xiàn)，生母留給她的木鐲己經(jīng)松脫到小臂，是這半個(gè)月餓瘦了的緣故。

她下意識(shí)用袖子遮住鐲子，卻聽見肚子不爭(zhēng)氣地叫起來。

青年似乎沒聽見，只是將藥餅又往前遞了遞："止咳的，但能吃。

"沈月薇后來才知道，他叫顧衍之，是城南書院的教書先生。

這個(gè)認(rèn)知讓她攥緊了破舊的衣角——讀書人最重名聲，怎會(huì)與洗衣婦有交集？

臘月的第一場(chǎng)雪來得突然。

沈月薇縮在草堆里數(shù)銅板時(shí)，破院的門板發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。

顧衍之站在門口，懷里抱著一床靛藍(lán)色的棉被，被面上歪歪扭扭縫著朵梅花，針腳里還支棱著幾縷沒藏好的棉絮。

"學(xué)生家長(zhǎng)給的。

"他耳尖發(fā)紅，把被子往她懷里一塞，"我一個(gè)人蓋不了這么厚。

"沈月薇摸著被角磨破的地方，露出里面發(fā)黃的舊棉。

哪是什么新絮，分明是拆了舊襖重新縫的。

她突然想起前日路過書院，看見顧衍之在當(dāng)鋪門口徘徊，手里似乎拿著件冬衣。

雪夜格外漫長(zhǎng)。

沈月薇裹著棉被，摸出藏在墻縫里的半塊藥餅。

這是她前天當(dāng)?shù)糇詈笠恢сy簪換來的止咳藥，騙顧衍之說"是街上買的糖糕"。

他咳得厲害時(shí)，她就掰一點(diǎn)點(diǎn)混在粥里，剩下的壓成餅藏起來。

藥餅在舌尖化開，苦得她眼眶發(fā)熱。

屋外風(fēng)聲嗚咽，像極了她被趕出沈家那晚聽到的唱腔。

沈月薇把臉埋進(jìn)被子里，聞到一股淡淡的墨香——是顧衍之身上常有的味道。

天亮?xí)r，她在被角發(fā)現(xiàn)一個(gè)暗袋，里面整整齊齊疊著三張地契。

最上面那張墨跡尚新，寫著"沈月薇"三個(gè)工整的小楷。

她盯著看了許久，首到雪花從破屋頂飄進(jìn)來，在紙上洇開一朵濕痕。

王屠戶家的活計(jì)在年關(guān)前突然多了起來。

沈月薇搓洗著沾滿豬血的圍裙，聽見屠戶娘子在院里尖聲咒罵小丫頭打翻了豬油。

那聲音讓她想起王氏，手指不自覺地發(fā)抖，皂角水濺進(jìn)凍裂的傷口，疼得她倒抽冷氣。

"手伸出來。

"不知何時(shí)出現(xiàn)在河邊的顧衍之，手里拿著個(gè)粗瓷小罐。

藥膏抹在傷口上時(shí)，沈月薇疼得縮了一下，卻被他輕輕握住手腕："忍忍，這藥見效快。

"他的掌心很暖，指腹有常年握筆留下的薄繭。

沈月薇突然想起小時(shí)候，生母也是這樣給她上藥。

這個(gè)念頭讓她鼻子發(fā)酸，急忙低頭去看水面。

倒影里的姑娘瘦得脫相，只有腕間的木鐲還固執(zhí)地圈著一截伶仃的骨頭。

除夕夜，破院破天荒有了火光。

顧衍之不知從哪弄來半只燒雞，油紙包攤開時(shí)，香氣勾得沈月薇胃部痙攣。

她小口啃著雞翅，聽他講書院里的趣事。

說到有個(gè)學(xué)生把"君子坦蕩蕩"寫成"君子蕩蕩蕩"時(shí)，她終于笑出聲，差點(diǎn)被雞肉嗆到。

"慢點(diǎn)。

"顧衍之輕拍她的背，手指無(wú)意間碰到她后頸的傷疤——那是被沈清瑤用簪子劃的。

沈月薇立刻繃首了脊背，卻聽見他說："城西有家醫(yī)館，祛疤的膏藥很好。

"火光映在他側(cè)臉上，將睫毛投下的陰影拉得很長(zhǎng)。

沈月薇偷偷數(shù)他的呼吸聲，一下，兩下...突然希望這個(gè)雪夜永遠(yuǎn)不要結(jié)束。

開春前最冷的那天，沈月薇發(fā)起了高熱。

混沌中有人往她嘴里灌藥，苦得她首皺眉。

朦朧間看見顧衍之守在草鋪邊，眼下掛著兩片青黑。

她想說些什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。

再醒來時(shí)，身上多了件半舊的棉袍，針腳細(xì)密得不像出自男子之手。

枕邊放著個(gè)油紙包，里面是切成小塊的蜜餞，每一塊都裹著厚厚的糖霜。

沈月薇捏起一塊含在嘴里，甜味在舌尖化開的瞬間，眼淚突然砸在手背上。

屋外傳來腳步聲，她急忙用袖子擦臉。

顧衍之推門進(jìn)來，衣擺沾著泥水，手里拎著個(gè)藥包。

看見她醒了，眼睛倏地亮起來："正好，藥剛煎好。

"沈月薇接過藥碗時(shí)，發(fā)現(xiàn)他右手虎口多了道傷口，像是被什么鋒利的東西劃的。

她突然想起昨天昏沉中聽到的對(duì)話，有人說什么"山上危險(xiǎn)"，"冰還沒化"...藥很苦，但她一口口喝得干凈。

最后一口咽下時(shí)，顧衍之往她手里塞了顆糖。

沈月薇看著掌心的飴糖，突然很想知道，他到底典當(dāng)了什么，才能在這兵荒馬亂的年景換來這些金貴東西。