萬歷西十七年的春風(fēng)帶著湖腥氣掠過陽澄湖時(shí)，六歲的楊愛正蹲在蘆葦蕩深處，看泥水洼里的碎瓷片映出個(gè)歪歪扭扭的太陽。

瓷片邊緣像剛淬過火的鐮刀，她用凍得發(fā)紅的手指捏起時(shí)，指腹立刻被劃開道血口子。

血珠滴在瓷片上，暈開個(gè)暗紅的圈，倒讓那模糊的“月”字顯露出幾分活氣來。

“愛姐兒！

柴夠了沒？”

陳氏的聲音從蘆葦叢外傳來，帶著蘆葦被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙響。

楊愛慌忙把瓷片塞進(jìn)粗布襖的內(nèi)袋，那里藏著她攢了三日的蘆花，軟乎乎地墊著瓷片，倒不那么硌人了。

她拎起半筐枯葦往回跑，草繩勒得掌心發(fā)疼，卻攥得更緊——昨日張秀才家的女兒就是沿著這條小路去私塾的，她裙角掃過的野菊，此刻還沾著晨露。

湖邊的泥地軟得像熬爛的粥，楊愛深一腳淺一腳地跟著母親往家走。

陳氏的布鞋在泥里陷出個(gè)又個(gè)圓坑，鞋幫上打了三層補(bǔ)丁，露出的棉絮沾著青黑色的湖泥。

“今日風(fēng)大，明日別往深處去了?！?br>
陳氏回頭看她，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉上，“前幾日趙家村有人在蕩里撞見水鬼，說是穿紅衣裳的……娘，水鬼也認(rèn)字嗎？”

楊愛突然問。

陳氏愣了愣，抬手拍了下她的后腦勺：“小丫頭片子胡吣什么？

認(rèn)字能當(dāng)飯吃？”

可當(dāng)楊愛夜里發(fā)燒，攥著那片碎瓷說胡話，反復(fù)念著“月、月”時(shí)，陳氏還是翻出壓箱底的藍(lán)布條，就著油燈給瓷片纏邊。

線是拆了舊棉襖的線頭，在油燈上燎過，結(jié)打得又大又笨，卻把鋒利的瓷邊裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

張秀才的女兒每日卯時(shí)三刻會(huì)路過蕩邊的土坡。

楊愛發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律時(shí)，正蹲在坡下挖薺菜。

那女孩的聲音像浸了蜜的枇杷，念“床前明月光”時(shí)，尾音會(huì)輕輕往上挑，驚得坡上的麻雀撲棱棱飛起來。

楊愛扔下薺菜，扒著蘆葦稈往上躥，露水打濕了她的褲腳，冰涼地貼著小腿，她卻像被釘住了似的，首到那串清越的詩句消失在晨霧里，才發(fā)現(xiàn)掌心被蘆葦葉劃出了好幾道血痕。

從那天起，楊愛每日天不亮就往土坡跑。

她在坡下找到塊被人遺棄的土坯，墊在腳底下正好能露出半個(gè)腦袋。

蘆葦長(zhǎng)得比她還高，綠得發(fā)暗的葉子擦過她的臉頰，留下道又道細(xì)小紅印，像誰用指甲輕輕刮過。

她不敢出聲，連呼吸都要屏住，只把耳朵張得大大的，讓那些帶著墨香的字句鉆進(jìn)心里——“明月松間照月出驚山鳥”，原來這世間有這么多月，都藏在那些方方正正的字里。

她開始在沙地上寫字。

湖邊的細(xì)沙軟得像綢緞，她用樹枝歪歪扭扭地畫“月”，畫得滿手都是沙粒，連吃飯時(shí)都在桌上劃。

陳氏見了，嘆著氣把她的樹枝扔進(jìn)灶膛：“女孩子家，認(rèn)得針腳就夠了。”

可夜里縫補(bǔ)衣裳時(shí)，卻總在油燈下多留個(gè)位置，看女兒借著光，用手指在炕沿上反復(fù)摩挲著無形的筆畫。

出事那天是芒種，蘆葦蕩里飄著新麥的甜香。

張秀才的女兒念到“舉頭望明月”時(shí)，楊愛忍不住跟著念出了聲。

那聲音又輕又澀，像被砂紙磨過的銅鈴，卻讓坡上的吟誦戛然而止。

楊愛嚇得縮起脖子，土坯在腳下晃了晃，差點(diǎn)摔進(jìn)泥里。

她看見張秀才從樹后轉(zhuǎn)出來，青布長(zhǎng)衫的下擺沾著草屑，手里的戒尺在晨光里泛著冷光。

“你是誰家的娃娃？”

張秀才的聲音像扔在冰湖里的石頭，又冷又硬。

楊愛死死咬著嘴唇，攥著衣角的手在發(fā)抖，內(nèi)袋里的瓷片硌得她心口發(fā)疼。

“回、回先生，我叫楊愛?！?br>
她聽見自己的聲音在打顫，卻還是把剛才聽的詩句斷斷續(xù)續(xù)接了下去，“低頭思……思故鄉(xiāng)?！?br>
張秀才愣住了。

他捋著山羊胡的手停在半空，戒尺“當(dāng)啷”一聲掉在地上。

他盯著楊愛臉上的紅痕，又看了看她腳邊的土坯，突然彎腰撿起戒尺，卻沒有打下來。

“明日起，你且在窗根下聽著吧?！?br>
他丟下這句話，轉(zhuǎn)身時(shí)長(zhǎng)衫掃過蘆葦，驚起的螞蚱蹦到了楊愛手背上，她卻渾然不覺，只覺得心口那塊被瓷片硌著的地方，突然暖烘烘的。

陳氏得知消息時(shí)，正在河邊捶打衣裳。

棒槌落在青石板上的聲音戛然而止，她看著水面上自己的影子，鬢角的白發(fā)在夕陽里泛著銀光。

當(dāng)晚，她翻出個(gè)木**，里面是攢了半月的絲線——有從舊被面拆的緋紅，有從碎綢子剪的鵝黃，還有她偷偷從貨郎那里用三個(gè)雞蛋換來的石青。

她把油燈撥亮些，穿針時(shí)，線頭在指尖抖了半天才穿進(jìn)**，繡出的蓮花歪歪扭扭，花瓣像是被風(fēng)吹得變了形，卻在燈影里透著股執(zhí)拗的艷。

送布鞋那天，陳氏特意讓楊愛換上漿洗得發(fā)白的藍(lán)布褂。

張秀才接過鞋時(shí)，指尖觸到鞋底密密麻麻的針腳，像踩著片細(xì)密的星子。

他翻過來，看見鞋頭那朵不成形的蓮花，突然想起昨日窗根下，那女娃盯著書頁的眼神，亮得像陽澄湖里的月光。

“這娃……我記下了?！?br>
張秀才把鞋揣進(jìn)袖袋，戒尺在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，卻往私塾的方向走去。

楊愛跟在母親身后往回走，內(nèi)袋里的瓷片貼著心口，暖得像塊小太陽。

她回頭望時(shí)，看見張秀才站在私塾門口，青布長(zhǎng)衫在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，而遠(yuǎn)處的蘆葦蕩，正漫起層薄薄的暮色，把那些藏著月光的字，都浸成了溫柔的銀。