老人再次進(jìn)來(lái)時(shí)，端來(lái)了食物。

一個(gè)更大的粗陶碗里盛著熱氣騰騰的小米粥，稠糊糊的，旁邊依舊是一碟灰面饃饃，還有一小撮咸菜似的東西。

氣味不算**，但我空蕩蕩的胃袋開(kāi)始劇烈地抽搐，發(fā)出咕嚕嚕的響聲，提醒我生存的需要。

他把食物放在床邊一個(gè)低矮的木幾上，對(duì)我比劃了一個(gè)“吃”的手勢(shì)。

這一次，我沒(méi)有猶豫。

道謝的話(huà)無(wú)法說(shuō)出，我只能努力擠出一個(gè)我認(rèn)為是感激的笑容，然后端起粥碗。

碗很燙，粗糙的陶壁磨蹭著指尖。

我小心地吹了吹，呷了一口。

粥很淡，幾乎沒(méi)什么味道，只有谷物本身淡淡的清香和糊味，口感粗糙，拉嗓子眼。

那饃饃更是硬得能當(dāng)武器，我費(fèi)勁地撕下一小塊，在粥里泡軟了，才能勉強(qiáng)吞咽。

咸菜齁咸，帶著一股說(shuō)不出的發(fā)酵后的酸味，但至少能刺激一下麻木的味蕾。

老人就坐在一旁看著，眼神依舊溫和。

他似乎對(duì)我笨拙的進(jìn)食方式感到有些好奇，但并沒(méi)有流露出任何嘲笑或鄙夷。

吃完這頓簡(jiǎn)陋的早餐，我感覺(jué)身體里恢復(fù)了一點(diǎn)力氣，雖然遠(yuǎn)稱(chēng)不上舒適，但至少不再因?yàn)榈脱嵌^暈眼花。

我必須嘗試溝通。

我指了指自己，用盡可能清晰的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“Alex。”

然后停頓，看著他。

老人臉上露出困惑的神情。

我再次重復(fù)：“Alex?！?br>
同時(shí)更用力地指著自己的胸口。

他似乎明白了我的意思，是在說(shuō)自己的名字。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后指著自己，說(shuō)了兩個(gè)音節(jié)：“李翁。”

李翁？

這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)名字。

Li Weng？

我嘗試著模仿他的發(fā)音：“李……翁？”

我的發(fā)音肯定很古怪，但他聽(tīng)到后，臉上露出了一個(gè)真正的、帶著些許皺紋的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

溝通的第一步，邁出去了。

我知道他叫李翁，他知道了我的名字發(fā)音是“Alex”。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我環(huán)顧西周，開(kāi)始指物認(rèn)名。

我指著身下的床。

李翁看了一眼，說(shuō)：“榻。”

“Ta？”

我模仿。

他點(diǎn)頭。

我又指著窗戶(hù)：“窗？”

這次他說(shuō)的音節(jié)更長(zhǎng)一些：“窗牖?！?br>
似乎“牖”特指窗扇。

指油燈：“燈？”

他：“燭臺(tái)?！?br>
哦，燈臺(tái)。

指門(mén)：“門(mén)？”

他：“戶(hù)?！?br>
或者他說(shuō)的是“門(mén)戶(hù)”？

指身上的衣服：“衣？”

他：“衫袴?！?br>
然后他指了指上衣，又指了指褲子。

這個(gè)過(guò)程緩慢而令人沮喪。

我的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯庫(kù)幾乎派不上用場(chǎng)，他的發(fā)音、用詞都與我知道的相差甚遠(yuǎn)，更像是某種古音古語(yǔ)。

而且，唐代的官話(huà)（如果他說(shuō)的是某種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的話(huà)）與我學(xué)過(guò)的普通話(huà)根本是兩回事。

我只能依靠最笨拙的指認(rèn)和模仿，努力記住這些音節(jié)。

李翁極有耐心。

他不僅告訴我名稱(chēng)，有時(shí)還會(huì)拿起物品，或者做出使用的動(dòng)作，幫助我理解。

他似乎把我當(dāng)成了一個(gè)從極度偏遠(yuǎn)、與世隔絕之地來(lái)的、完全不懂官話(huà)的異鄉(xiāng)人，甚至可能覺(jué)得我有點(diǎn)傻。

期間，有一個(gè)中年婦人端著一個(gè)木盆進(jìn)來(lái)，看到我，嚇了一跳，然后用急促的語(yǔ)調(diào)問(wèn)李翁什么。

李翁擺擺手，說(shuō)了幾句話(huà)，語(yǔ)氣像是在解釋和安撫。

那婦人好奇地打量了我?guī)籽?，目光主要落在我異常短短的頭發(fā)（在現(xiàn)代很普通，在這個(gè)時(shí)代絕對(duì)是異類(lèi)）和明顯不同的面部輪廓上，然后放下木盆出去了。

李翁示意那盆水是給我用的。

我看了看盆里的水，又看了看李翁，不確定是該喝還是該用。

他做了一個(gè)洗臉的動(dòng)作。

我明白了，是盥洗用水。

我道謝無(wú)門(mén)，只能再次用笑容和點(diǎn)頭表示感激。

用水擦了一把臉，冰冷的水刺激著皮膚，讓我清醒了不少。

水面上模糊地映出我的倒影：臉色蒼白，眼下有濃重的黑影，頭發(fā)短得可笑，穿著不合身的古裝，活脫脫一個(gè)怪胎。

我迅速移開(kāi)目光，不忍再看。

整個(gè)上午，就在這種斷斷續(xù)續(xù)、困難無(wú)比的指認(rèn)學(xué)習(xí)中度過(guò)。

我學(xué)到了“席”（鋪在地上的席子）、“案”（矮桌）、“壺”、“甑”（一種陶制炊具）等少量詞匯。

李翁也嘗試問(wèn)我問(wèn)題，比如指著外面，做出走路的姿勢(shì)，然后投來(lái)詢(xún)問(wèn)的目光。

我猜他是在問(wèn)我從哪里來(lái)，怎么到的這里。

我該如何回答？

我連比劃“時(shí)間機(jī)器”或“未來(lái)”的能力都沒(méi)有。

我只能茫然地?fù)u頭，臉上露出痛苦和困惑的表情，表示我不知道，或者無(wú)法回答。

李翁見(jiàn)狀，便不再追問(wèn)，只是輕輕嘆了口氣，眼神里的同情又多了一分。

他可能以為我遭遇了兵禍、匪患，或者失去了記憶。

中午，他又端來(lái)了食物，這次是豆飯和一些煮熟的蔬菜，依舊不見(jiàn)什么油腥。

吃飯時(shí)，我鼓起勇氣，用手指蘸了碗里的水，在木幾上試著畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)易的日歷格子，然后指著天空，做出太陽(yáng)升起落下的樣子，最后指向日歷，投去詢(xún)問(wèn)的目光。

我想知道年份。

公元多少年？

或者年號(hào)是什么？

李翁看著水跡，若有所思。

他顯然明白了我在詢(xún)問(wèn)時(shí)間。

他沉吟了一下，然后也用手指蘸水，在桌上寫(xiě)了兩個(gè)字。

筆畫(huà)繁復(fù)，是古老的漢字。

我湊過(guò)去仔細(xì)辨認(rèn)。

我的漢字閱讀***要來(lái)自于研究資料和偶爾的旅游，認(rèn)讀古體字更是困難。

那兩個(gè)字看起來(lái)像是……“貞……觀？”

我不太確定地低聲念出我在現(xiàn)代知道的發(fā)音。

李翁點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又寫(xiě)了兩個(gè)小字：“十”和“六”。

貞觀十六年？！

我的心臟狂跳起來(lái)，血液沖上頭頂，又迅速褪去，留下一身冷汗。

貞觀是唐太宗李世民的年號(hào)！

貞觀十六年……那就是公元642年！

上帝啊，我不僅穿越到了唐朝，還穿越到了唐朝最鼎盛時(shí)期的“貞觀之治”！

歷史書(shū)上的年代突然變成了我呼吸的空氣，我腳下的土地。

這種沖擊力遠(yuǎn)超之前的任何猜測(cè)。

李世民、魏征、房謀杜斷……這些名字在我腦中轟鳴。

我正身處他們生活的時(shí)代！

我的震驚和失態(tài)顯然被李翁看在眼里。

他可能覺(jué)得我終于對(duì)時(shí)間有了概念，或者我的來(lái)歷與這個(gè)年號(hào)有關(guān)。

他安靜地等我消化這個(gè)信息。

過(guò)了好一會(huì)兒，我才慢慢緩過(guò)神來(lái)。

下一個(gè)問(wèn)題：地點(diǎn)。

這里是哪里？

我再次蘸水，畫(huà)了一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的方塊，代表城市，然后指著地面，看向他。

李翁明白了。

他臉上露出一絲甚至可以稱(chēng)為自豪的神情，然**晰而緩慢地說(shuō)了兩個(gè)音節(jié)：“長(zhǎng)——安?！?br>
長(zhǎng)安！

大唐帝國(guó)的都城！

絲綢之路的起點(diǎn)，當(dāng)時(shí)世界上最大、最繁華的國(guó)際大都市！

我竟然首接掉在了長(zhǎng)安城里？！

雖然我所在的這個(gè)區(qū)域看起來(lái)如此簡(jiǎn)陋破敗，可能只是長(zhǎng)安城一百多個(gè)里坊中某個(gè)不起眼的角落，但這里確實(shí)是長(zhǎng)安！

巨大的歷史洪流迎面撲來(lái)，幾乎讓我窒息。

興奮、恐懼、渺小感、不真實(shí)感……種種情緒交織在一起。

我像一個(gè)不小心闖入了傳奇史詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)關(guān)人員，手足無(wú)措。

李翁看著我臉上變幻莫測(cè)的表情，似乎覺(jué)得有些好笑，又有些擔(dān)憂(yōu)。

他輕輕拍了拍我的肩膀，示意我冷靜。

下午，李翁似乎有事要出門(mén)。

他對(duì)我比劃了很久，意思大概是讓我留在屋里，不要出去，等他回來(lái)。

他的神情變得有些嚴(yán)肅，甚至帶著告誡的意味。

我立刻點(diǎn)頭表示明白。

我毫不懷疑，在這個(gè)完全陌生的世界，以一個(gè)“黑戶(hù)”的身份，語(yǔ)言不通，形貌特異，貿(mào)然走上長(zhǎng)安街頭會(huì)有什么下場(chǎng)。

被當(dāng)成乞丐驅(qū)趕可能都是最好的結(jié)果，更大的可能是被坊丁或武侯（**）抓起來(lái)盤(pán)問(wèn)，甚至被當(dāng)作奸細(xì)或妖人。

這間簡(jiǎn)陋的木屋，暫時(shí)成了保護(hù)我的牢籠，而李翁，是唯一對(duì)我散發(fā)出善意的人。

我必須依賴(lài)他，至少在我學(xué)會(huì)基本溝通、搞清楚狀況之前。

李翁走后，屋子里徹底安靜下來(lái)。

只有窗外隱約傳來(lái)的市井之聲，提醒著我外面那個(gè)龐大而活躍的世界。

我坐在榻上，背靠著冰冷的土墻，努力消化著這一天內(nèi)涌入的、足以顛覆一生的信息。

公元642年，大唐貞觀十六年，帝都長(zhǎng)安。

我是一個(gè)來(lái)自未來(lái)的時(shí)空漂流者，一個(gè)啞巴，一個(gè)**，一個(gè)依靠陌生老人善意存活的局外人。

活下去，不再是一個(gè)抽象的概念。

它意味著我必須盡快學(xué)會(huì)他們的語(yǔ)言，理解他們的規(guī)則，隱藏我的來(lái)歷，并找到一種方式，在這個(gè)輝煌而遙遠(yuǎn)的時(shí)代，真正地生存下去。

窗外，長(zhǎng)安城的聲音如同潮水般涌來(lái)，那是一千三百多年前的生活脈搏，強(qiáng)大，陌生，而我，必須學(xué)會(huì)在其中找到自己的節(jié)奏。