老宅的門檻仿佛一道無形的界線，跨進(jìn)去，便是陳默獨自一人面對的世界。

屋里還殘留著淡淡的香燭和草藥混合的氣味，那是爺爺生命最后一段時光里，屋子里揮之不去的味道，如今卻只剩下冰冷的空寂。

阿青在門口停下腳步，擔(dān)憂地看了里面一眼。

“阿默，那儀式……需要我?guī)兔幔俊?br>
陳默搖了搖頭，聲音疲憊：“不用了，沒什么復(fù)雜的。

爺爺只說是個簡易的儀式。

你回去吧，忙了一天了?！?br>
阿青遲疑了一下，目光掠過門口那堆簡陋的祭品，欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣：“那……你照顧好自己，有事就叫我?！?br>
她指了指不遠(yuǎn)處亮著暖黃燈光的小茶館。

送走阿青，陳默關(guān)上了老宅那扇沉重的木門，將外界那鉛灰色的天光和窺探的目光都隔絕在外。

屋子里瞬間暗了下來，只有天井漏下的一點微弱天光，照亮空氣中浮動的細(xì)微塵埃。

他的目光落在墻角那堆東西上——那碗粗糙的倒頭飯，米粒干硬夾生；幾根歪歪扭扭、快要燒到手指的殘香，散發(fā)出劣質(zhì)香料的刺鼻氣味；還有那幾個剪得粗陋不堪的紙人，只用朱砂筆隨意點了眼睛和嘴巴，顯得詭異又滑稽。

這就是爺爺臨終前再三叮囑、絕不能馬虎的“送**”儀式？

陳默心里涌起一股難以言喻的煩躁和荒謬感。

他從小被迫學(xué)的那些東西，那些繁復(fù)拗口的口訣、那些莫名其妙的禁忌、那些對著虛空和木雕面具的儀式……它們有什么用？

父母失蹤時，爺爺日夜不停做法事，請遍了各方“神靈”，結(jié)果呢？

如今爺爺自己病重，那些他信奉了一輩子的規(guī)矩和力量，又何曾救得了他？

悲傷和無力感像潮水一樣再次漫上來，裹挾著一絲叛逆的憤怒。

他不想做這些毫無意義的事情，尤其是在爺爺剛剛?cè)胪翞榘驳倪@一刻。

他覺得這像一場拙劣的表演，是對爺爺一生的嘲弄。

可是……那是爺爺最后的囑咐。

陳默煩躁地抓了抓頭發(fā)，走到那堆東西前，蹲下身。

他憑著模糊的記憶，以及爺爺偶爾零星的提點，知道這所謂的“送**”，核心是要將代表“瘟氣”或“不干凈東西”的“象征”請走送出去。

通常需要特定的貢品、正確的方位、驅(qū)趕的咒語或動作，最后將代表災(zāi)厄的載體（比如這碗飯或紙人）送到特定的地方處理掉，意味著送走了**。

但具體怎么做？

用哪句口訣？

面朝哪個方向？

爺爺沒細(xì)說，或許以為他該懂，或許當(dāng)時己沒力氣細(xì)說。

陳默自己也根本沒用心記過。

“算了，意思到了就行了吧?！?br>
他低聲自語，帶著一種破罐破摔的敷衍，“反正也沒人看見?！?br>
他拿起那三炷快要燃盡的香，香灰簌簌落下。

他胡亂朝著大門口的方向拜了拜，動作僵硬而迅速，心里沒有半分敬畏，只想趕緊結(jié)束。

該念什么？

他腦子里一片空白，只依稀記得零碎幾個詞。

“……呃……不好的東西……走吧……”他含糊地嘟囔了幾句，不成章法，更像是在抱怨，“別留在這兒……都走……”念完了自己都覺得可笑。

他把香插回那碗夾生飯里，因為動作匆忙，香柱歪斜，幾乎要倒掉。

接著，他拿起那幾個紙人。

按照規(guī)矩，似乎應(yīng)該念著咒，在自身前后左右拂拭，表示將附著的穢氣轉(zhuǎn)移到紙人身上。

陳默只是拿起紙人，在自己胳膊和腿上隨意拍打了幾下，動作潦草得像是在拍掉灰塵。

“行了，就當(dāng)沾上了?！?br>
他沒什么耐心。

最后一步，是將這些承載了“瘟氣”的東西送走。

通常要送到河邊讓其順?biāo)髯?，或者到十字路口燒掉，意味著遠(yuǎn)離此地，無處依附。

外面天色愈發(fā)陰沉，山風(fēng)刮過巷子，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是低泣。

陳默實在不想再出門，不想再面對那些可能從門縫里窺探的目光。

他看了看院子角落那個廢棄己久的破舊鐵皮桶。

以前爺爺偶爾會在那里燒些沒用的廢紙。

“燒了也一樣吧，反正都是送走?！?br>
他給自己找了個借口，一種省事的僥幸心理占了上風(fēng)。

他端起那碗倒頭飯，連同里面歪斜的香，又抓起那幾個紙人，走到鐵皮桶邊。

拿出打火機(jī)，咔噠一聲，火苗躥起。

他先點燃了紙人。

粗糙的紙張很容易燃燒，火舌迅速吞噬了那扭曲的圖案和朱砂點的眼睛，化作一小團(tuán)跳躍的火焰，黑灰隨著熱氣升騰、翻滾。

接著，他把那碗夾生飯連同香一起倒進(jìn)桶里。

濕冷的飯粒遇到明火，發(fā)出一陣滋滋的輕響，冒起一股混合著米焦味和劣質(zhì)香料味的青煙，有些嗆人。

火勢變小了，頑強地**著米粒，一點點將它們熏黑、碳化。

陳默就站在旁邊，默默看著。

火光映在他臉上，明明滅滅，卻照不進(jìn)他眼底的疲憊和空洞。

他沒有念任何送神的咒文，沒有規(guī)定焚燒時應(yīng)有的方位和步驟，甚至心緒不寧，滿腦子都是爺爺躺在棺木里的樣子和白天那些鄉(xiāng)鄰躲閃的眼神。

這儀式做得心不甘情不愿，漏洞百出，毫無誠意可言。

每一個步驟都打了折扣，每一個細(xì)節(jié)都透著敷衍。

他根本不相信這能有什么用，只是完成一個任務(wù)，一個為了讓心底那點對爺爺?shù)睦⒕胃心苌晕p輕一點的形式。

他甚至沒注意到，那燃燒產(chǎn)生的青煙，在低氣壓的空氣中并未順利上升散開，反而像是被什么無形的東西拖拽著，沉甸甸地縈繞在鐵桶上方，盤旋扭動，許久才極不情愿地緩緩散去。

還有幾片紙人的灰燼，沒有被完全吸入桶中，被風(fēng)一吹，飄了出來，沾在他的褲腳上，他也渾然不覺。

終于，桶里的東西都燒得差不多了，只剩下一小堆黑灰和焦黑的飯粒，散發(fā)著難聞的氣味。

“結(jié)束了。”

陳默低聲說，不知道是在對誰說。

他感到一陣虛脫般的疲憊，不僅僅是身體上的，更是精神上的。

他轉(zhuǎn)身回屋，沒有再回頭看那鐵桶一眼。

就在他關(guān)上堂屋后門，將那個完成了“儀式”的角落徹底隔絕在門外時，一陣沒由來的冷風(fēng)突然從天井灌入，吹得堂屋里懸掛的電燈泡輕輕搖晃，光影亂顫。

陳默下意識地打了個寒顫，脖頸后的寒毛微微豎起。

他皺了皺眉，只當(dāng)是山風(fēng)作祟，天氣更冷了。

拖著沉重的步子，他走向爺爺生前住的房間——現(xiàn)在那里空了下來，但他還暫時沒有勇氣進(jìn)去整理遺物。

他把自己摔進(jìn)堂屋的舊藤椅里，閉上眼睛，只想放空大腦，什么都不去想。

屋外，風(fēng)似乎大了一些，吹過老宅屋檐和窗欞，發(fā)出細(xì)細(xì)的、仿佛嘆息又仿佛低語的聲音。

那扇被他關(guān)閉的后門外，鐵桶里最后一點余燼的紅光，在漸濃的夜色中明明滅滅，像一只窺探的眼睛。

而那幾個被他拍打過身體、又燒掉的紙人所代表的“含義”，似乎并未如他所以為的那樣，被順利地“送走”。

某種無形的、冰冷的東西，仿佛因為他那敷衍了事、近乎褻瀆的儀式，而被滯留了下來，甚至……被激怒了。

它在這座剛剛失去了守護(hù)者的老宅周圍，悄無聲息地彌漫開來，等待著下一個契機(jī)。

陳默在藤椅里蜷縮了一下，睡得并不安穩(wěn)。

夢里，他似乎又聽到了爺爺嚴(yán)厲的咳嗽聲，和一聲極輕極輕的、仿佛就在耳邊的嘆息。

禍根，己悄然埋下。