1952年的**，麥?zhǔn)毡韧晖砹税胙?br>
黃河邊的風(fēng)裹著未熟的麥穗味，刮過姜家洼那片曬得發(fā)裂的土坯房時(shí)，總能聽見東頭姜老實(shí)的咳嗽聲——不是病，是急的。

他媳婦臨盆在即，家里卻連塊像樣的接生布都湊不齊。

這天傍晚他蹲在門檻上卷煙，煙紙剛撕好，就見西頭的王嬸挎著個(gè)藍(lán)布包袱往這兒走，腳步急得帶起一串土：“老實(shí)！

跟你說個(gè)正經(jīng)事，鄰村馬家洼有個(gè)姑娘，叫李秀蘭，比你小兩歲，手腳勤快得很，我瞅著跟你對(duì)路！”

姜老實(shí)捏著煙絲的手頓了頓。

他今年二十五，早前跟著工程隊(duì)去修過隴海鐵路，去年才回村。

不是沒人給他說過親，可家里窮得叮當(dāng)響，哪敢應(yīng)？

王嬸像是看穿他的心思，把包袱往炕沿上一放，掀開一角露出里面半袋白面：“你別愁！

秀蘭說了，不圖你家有啥，就圖你實(shí)誠(chéng)——去年鐵路上塌方，你把干糧分給工友，自己餓了兩天，這事她早聽說了?！?br>
這話戳中了姜老實(shí)的軟處。

他這輩子沒別的，就認(rèn)“實(shí)在”二字。

第二天清晨，他揣著攢了半年的三塊錢，又從后院摘了半筐剛熟的杏，跟著王嬸走。

路是土道，踩上去軟乎乎的，他走得卻有些慌，總覺得這好事跟做夢(mèng)似的。

到了鄰村，李秀蘭正在院子里喂雞。

藍(lán)布褂子洗得發(fā)白，褲腳挽到膝蓋，露出的小腿沾著點(diǎn)泥，可抬頭一笑時(shí)，眼角的梨渦比院里的石榴花還亮。

她沒像別的姑娘那樣躲進(jìn)屋里，反倒大大方方地給姜老實(shí)端了碗井水，聲音脆生生的：“王嬸跟我說過你，修鐵路苦吧？”

姜老實(shí)攥著衣角，憋了半天就擠出一句：“不苦，能掙錢?！?br>
這話逗得李秀蘭笑出了聲。

后來姜老實(shí)才知道，那天李秀蘭其實(shí)早就見過他——去年他從鐵路上回來，背著工友托付的藥，在路口摔了一跤，是路過的李秀蘭幫他把藥撿起來的。

“我那時(shí)候就想，這人笨是笨點(diǎn)，心倒好?！?br>
多年后李秀蘭跟兒子姜相南講起這事，總?cè)滩蛔?*他的頭發(fā)笑。

沒花啥周折，兩家就定了親。

彩禮是姜老實(shí)攢的三塊錢，外加兩匹粗布；嫁妝是李秀蘭自己織的兩床褥子，還有一雙千層底布鞋。

結(jié)婚那天沒辦啥席，就請(qǐng)了村里幾個(gè)長(zhǎng)輩，煮了一鍋紅薯稀飯，蒸了幾個(gè)白面饃。

夜里姜老實(shí)坐在炕沿上，看著燈下縫衣服的李秀蘭，突然冒出一句：“以后我肯定讓你過上好日子。”

李秀蘭手里的針線頓了頓，抬頭看他，眼里映著油燈的光：“我信你?！?br>
那時(shí)候他們都沒料到，往后的日子會(huì)有那么多苦——旱災(zāi)時(shí)啃樹皮，工地上被砸傷腰，可每次姜老實(shí)從外面回來，總能看見李秀蘭站在村口的老槐樹下等他，手里要么攥著個(gè)烤紅薯，要么揣著塊粗糖。

1956年的秋天，李秀蘭生下了個(gè)兒子。

那天姜老實(shí)正在地里收玉米，聽見接生婆喊“生了！

是個(gè)小子！”

，他手里的鐮刀“哐當(dāng)”掉在地上，連鞋都沒顧上穿就往家跑。

進(jìn)了屋，他看著襁褓里皺巴巴的小家伙，嘴唇哆嗦了半天，想起自己是***，這孩子生在**，以后也該跟這片土地連著根，就顫著聲說：“叫……叫相南吧，姜相南，跟***南，連著?！?br>
李秀蘭躺在床上，虛弱地笑了笑，伸手摸了摸兒子的臉：“好，就叫相南?！?br>
窗外的玉米地金黃金黃的，風(fēng)一吹，穗子“嘩啦”響，像是在給這個(gè)剛落地的孩子，唱第一支關(guān)于故鄉(xiāng)的歌。

那時(shí)候沒人知道，這個(gè)叫姜相南的孩子，日后會(huì)走上一條與祖輩截然不同的路，會(huì)在陰陽間隙里摸爬滾打，可他這輩子最牢的根，始終扎在***這片土上——扎在父母那碗紅薯稀飯、那雙千層底布鞋，還有麥香里的那句“我信你”里。