凌晨一點(diǎn)，江城航道口燈塔自動旋轉(zhuǎn)，白光掠過雨幕，在半山別墅玻璃幕墻上打出細(xì)碎光斑。

時薇被安置在客臥，窗簾沒拉嚴(yán)，燈影晃過眼皮，她睡不著，抱著膝坐在床沿，聽樓下傳來低沉的敲擊——金屬與大理石相碰，一下又一下，像某種固執(zhí)的節(jié)拍。

她輕手輕腳開門，走廊壁燈昏黃，順著聲音走到樓梯轉(zhuǎn)角——肖洛塵認(rèn)半蹲在地，黑色襯衫袖口卷到小臂，正在組裝一臺老式座鐘。

螺絲刀在他指間轉(zhuǎn)動，冷白腕骨上沾了機(jī)油，他卻毫不在意，只專注盯著齒輪咬合，仿佛那是一件比上億合同更值得用心的物件。

時薇沒敢出聲，腳尖往后縮，木板還是發(fā)出輕微吱呀。

男人抬頭，目光穿過昏黃光線，精準(zhǔn)鎖住她，聲音低卻溫和：“薇薇，睡不著？”

時薇點(diǎn)頭，手指無意識攥緊扶手，“太亮了?！?br>
肖洛塵認(rèn)“嗯”了一聲，低頭把座鐘擺正，用螺絲刀柄頂了頂鐘盤，燈塔光束恰好掃過，鐘面反射出一圈冷白，正好落在客臥門內(nèi)——像一道被刻意調(diào)偏的光，替她擋去所有刺眼。

“過來?！?br>
他朝她抬了抬下巴，語氣淡淡，卻帶著不容拒絕的力道。

時薇慢吞吞下樓，赤腳踩在微涼的大理石，每走一步，心跳就快一拍。

肖洛塵認(rèn)把座鐘轉(zhuǎn)向她，“幫我聽，走秒準(zhǔn)不準(zhǔn)。”

時薇俯身，耳朵貼近鐘盤，齒輪咬合發(fā)出細(xì)微“咔噠”，像心跳被放大。

她輕聲答：“準(zhǔn)的。”

男人沒說話，只把螺絲刀遞給她，“再聽一次?！?br>
時薇愣住，手指觸到金屬柄，還殘留他的體溫。

她學(xué)著他的樣子，把耳朵貼得更近，這一次，她聽見秒針走動的回聲里混著另一個節(jié)奏——他的呼吸，輕淺卻溫?zé)?，拂在她后頸。

鐘面冷光映在她睫毛，投下一彎顫動的影。

肖洛塵認(rèn)退后半步，給她留出足夠空間，聲音低得近乎自語：“準(zhǔn)不準(zhǔn)，由你說了算。”

這句話像雙關(guān)，又像承諾。

時薇指尖微緊，把螺絲刀還給他，抬眼時，燈塔光束正好掃過兩人之間，冷白與昏黃交錯，像一條看不見的分界線，被誰悄悄往前推了半步。

座鐘裝好，肖洛塵認(rèn)卻沒打算回房。

他走到落地玻璃前，抬手按下電動窗簾，半山夜景一覽無遺——遠(yuǎn)處航道燈塔每十秒掃過一次，光束穿透雨霧，落在客廳地板，像一枚移動的銀色指針。

他從酒柜取下一只玻璃杯，倒了溫水，遞到她面前：“喝，壓驚?！?br>
時薇接過，指尖碰到他的，冷與熱一觸即分。

她捧著杯子，小口啜飲，溫水滑過喉嚨，驅(qū)散夜雨帶來的寒意。

肖洛塵認(rèn)站在她側(cè)后方，距離不近不遠(yuǎn)，恰好讓她聽見他平穩(wěn)的呼吸，卻又不至于壓迫。

燈塔再次掃過，光束停在兩人腳邊，像一條臨時搭起的橋。

男人忽然開口，聲音低緩：“我十歲以前，住在航道口附近，每夜必須聽見燈塔轉(zhuǎn)動才能睡著。

后來搬去江城，沒了那道光，我就裝一座座鐘，讓秒針代替燈塔。”

他說得輕描淡寫，卻像把最柔軟的舊傷口攤在她面前。

時薇握著杯子的手微緊，沒接話，卻悄悄把腳尖往他的方向挪了半寸——那是她無聲的回應(yīng)。

雨聲漸歇，燈塔光束遠(yuǎn)去，客廳重歸昏暗。

肖洛塵認(rèn)把座鐘搬到玄關(guān)側(cè)柜，角度調(diào)得極準(zhǔn)——每十次掃射，有三次落在客臥門內(nèi)，恰好替她擋去刺眼的強(qiáng)光。

他轉(zhuǎn)身，見她還站在落地玻璃前，便抬手按下總控，所有大燈熄滅，只剩一盞昏黃落地?zé)?，給兩人留出足夠暗的緩沖。

時薇把空杯放回吧臺，指尖不小心碰到金屬臺面，發(fā)出清脆“?！薄?br>
肖洛塵認(rèn)循聲走來，停在半步之外，聲音低得近乎耳語：“薇薇，去睡，座鐘會替你守著光?！?br>
時薇點(diǎn)頭，卻沒動。

兩人并肩站在雨后的黑暗里，呼吸聲交織，卻誰也沒再開口。

半晌，她輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往樓梯走。

肖洛塵認(rèn)站在原地，目光追隨她的背影，首到客臥門輕輕合上，才允許自己松開緊握的掌心——那里留著她的溫度，像暗夜里的火星，足夠他熬過整個漫長的凌晨。

燈塔再次掃過，光束落在男人腳邊，他低頭，唇角勾起極淺的弧度，像完成一場無人知曉的儀式。

雨停了，夜還長，他卻不再孤獨(dú)。