第2章 8床的呼吸機(jī)與老人的囈語(yǔ)
護(hù)工助理的24小時(shí)
00:45，張友德拿著體溫計(jì)走到8床門口時(shí)，聽見了里面的動(dòng)靜。
不是呼吸機(jī)的聲音，是老爺子王建國(guó)在嘟囔什么，聲音含混，像**一口棉花。
他輕輕推開門，老爺子眼睛沒睜，眉頭皺著，嘴唇動(dòng)個(gè)不停。
張友德把體溫計(jì)夾在老爺子腋下，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么——上周他給另一個(gè)老人夾體溫計(jì)時(shí)，動(dòng)作重了點(diǎn)，老人疼得叫了一聲，被家屬看見了，劈頭蓋臉罵了一頓，說(shuō)他“手腳不利索別來(lái)當(dāng)護(hù)工”。
從那以后，他做什么都更慢更輕了。
“秀蘭……秀蘭……”老爺子突然冒出兩個(gè)字，聲音不大，卻讓張友德愣了一下。
他湊近了點(diǎn)，想聽清楚，老爺子卻又不說(shuō)了，只是喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響。
張友德想起交接本上沒寫老爺子有家屬陪護(hù)，白天好像也沒見過(guò)有人來(lái)看他——或許“秀蘭”是他老伴？
監(jiān)護(hù)儀的屏幕閃了一下，血氧降到了91。
張友德伸手調(diào)整了一下氧氣管的位置，又把床頭搖高了一點(diǎn)——老李說(shuō)過(guò)，慢阻肺的病人半躺著能舒服點(diǎn)。
他的手套是醫(yī)院發(fā)的，藍(lán)色的一次性手套，有點(diǎn)緊，勒得指關(guān)節(jié)發(fā)白。
他摸了摸老爺子的手，冰涼，于是把旁邊的毛毯拉過(guò)來(lái)，蓋在老爺子的手腕上。
“餃子……白菜餡的……”老爺子又嘟囔起來(lái)，這次聲音清楚了點(diǎn)。
張友德心里軟了一下——他老伴也愛包白菜餡餃子，每次他回家，鍋里都燉著熱氣騰騰的餃子。
他看了眼床頭柜上的搪瓷缸，里面是空的，于是轉(zhuǎn)身去護(hù)士站倒了點(diǎn)溫水，又拿了根棉簽。
他蹲在床邊，用棉簽沾了點(diǎn)水，輕輕抹在老爺子的嘴唇上。
老爺子的嘴唇干裂，起了一層白皮，棉簽蹭過(guò)的時(shí)候，他微微動(dòng)了動(dòng)嘴，像是在咂摸味道。
“慢點(diǎn)喝，不著急?！?br>
張友德輕聲說(shuō)，雖然知道老爺子可能聽不清，但他還是習(xí)慣跟病人說(shuō)說(shuō)話——總比讓病房里只有呼吸機(jī)的聲音強(qiáng)。
體溫計(jì)“?！钡囊宦曧懥?，36.8度，正常。
張友德把體溫計(jì)拿出來(lái)，用酒精棉擦了擦，記在本子上。
剛寫完，就聽見走廊里的呼叫鈴響了，是10床的。
他趕緊把本子揣好，快步走出去。
10床是個(gè)老**，摔斷了腿，晚上總起夜。
“小伙子，幫我翻個(gè)身。”
老**看見他，聲音有點(diǎn)顫。
張友德走過(guò)去，一手扶著老**的肩膀，一手托著她的腰，慢慢把她翻到側(cè)身。
“疼不疼？”
“不疼，謝謝你啊?！?br>
老**說(shuō)，“白天那個(gè)護(hù)工小伙子，翻得太急，疼死我了?！?br>
張友德笑了笑：“您要是覺得不舒服，就叫我?！?br>
幫老**蓋好被子，他又回了8床。
老爺子這次沒嘟囔了，呼吸也平穩(wěn)了些，血氧回到了93。
張友德站在床邊，看著老爺子的臉——滿臉皺紋，眼角的老年斑密密麻麻，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。
他想起自己的父親，去年去世的，走的時(shí)候也是這樣，安安靜靜地躺著，像睡著了一樣。
他摸出手機(jī)，想給老伴發(fā)個(gè)消息，問問家里的情況，又怕手機(jī)響吵醒病人，于是只是點(diǎn)開微信，看了看兒子的照片。
照片是去年春節(jié)拍的，兒子站在院子里，手里舉著煙花，笑得露出兩顆虎牙。
他嘆了口氣，把手機(jī)塞回口袋——再熬西個(gè)小時(shí)，就能下班了，就能回家看兒子了。
突然，老爺子的手動(dòng)了一下，抓住了張友德的手腕。
張友德嚇了一跳，低頭看，老爺子還是閉著眼，眉頭卻皺得更緊了，抓著他手腕的手很用力，指節(jié)都泛白了。
“別……別拿走……給秀蘭留著……”老爺子的聲音帶著哭腔，像是在哀求。
張友德沒動(dòng)，任由老爺子抓著。
他能感覺到老爺子的手在抖，不是因?yàn)橛辛?，是因?yàn)樘撊酢?br>
“留著了，沒拿走。”
他輕聲說(shuō)，“都給秀蘭留著呢。”
不知道是不是聽見了他的話，老爺子的手慢慢松了，最后垂回床上，又恢復(fù)了之前的平靜。
張友德抽回手，手腕上留下幾道紅印。
他揉了揉，又給老爺子掖了掖被子。
窗外的天還是黑的，但遠(yuǎn)處己經(jīng)隱約泛起了一點(diǎn)魚肚白——快天亮了。
他看了眼監(jiān)護(hù)儀，各項(xiàng)指標(biāo)都正常，于是拿起本子，輕輕帶上門，準(zhǔn)備去查下一個(gè)病房。
走廊里的聲控?zé)粲譁缌?，他沒再走動(dòng)，就靠在8床門口的墻上。
黑暗里，只有呼吸機(jī)的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，還有他自己的心跳聲。
他想起老爺子說(shuō)的白菜餡餃子，想起兒子的笑臉，想起老伴在電話里說(shuō)的“家里一切都好，你別擔(dān)心”。
他摸出外套口袋里的半塊硬糖，剝開糖紙，放進(jìn)嘴里——甜絲絲的味道在嘴里散開，讓他覺得這漫長(zhǎng)的夜班，好像也沒那么難熬了。
不是呼吸機(jī)的聲音，是老爺子王建國(guó)在嘟囔什么，聲音含混，像**一口棉花。
他輕輕推開門，老爺子眼睛沒睜，眉頭皺著，嘴唇動(dòng)個(gè)不停。
張友德把體溫計(jì)夾在老爺子腋下，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么——上周他給另一個(gè)老人夾體溫計(jì)時(shí)，動(dòng)作重了點(diǎn)，老人疼得叫了一聲，被家屬看見了，劈頭蓋臉罵了一頓，說(shuō)他“手腳不利索別來(lái)當(dāng)護(hù)工”。
從那以后，他做什么都更慢更輕了。
“秀蘭……秀蘭……”老爺子突然冒出兩個(gè)字，聲音不大，卻讓張友德愣了一下。
他湊近了點(diǎn)，想聽清楚，老爺子卻又不說(shuō)了，只是喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響。
張友德想起交接本上沒寫老爺子有家屬陪護(hù)，白天好像也沒見過(guò)有人來(lái)看他——或許“秀蘭”是他老伴？
監(jiān)護(hù)儀的屏幕閃了一下，血氧降到了91。
張友德伸手調(diào)整了一下氧氣管的位置，又把床頭搖高了一點(diǎn)——老李說(shuō)過(guò)，慢阻肺的病人半躺著能舒服點(diǎn)。
他的手套是醫(yī)院發(fā)的，藍(lán)色的一次性手套，有點(diǎn)緊，勒得指關(guān)節(jié)發(fā)白。
他摸了摸老爺子的手，冰涼，于是把旁邊的毛毯拉過(guò)來(lái)，蓋在老爺子的手腕上。
“餃子……白菜餡的……”老爺子又嘟囔起來(lái)，這次聲音清楚了點(diǎn)。
張友德心里軟了一下——他老伴也愛包白菜餡餃子，每次他回家，鍋里都燉著熱氣騰騰的餃子。
他看了眼床頭柜上的搪瓷缸，里面是空的，于是轉(zhuǎn)身去護(hù)士站倒了點(diǎn)溫水，又拿了根棉簽。
他蹲在床邊，用棉簽沾了點(diǎn)水，輕輕抹在老爺子的嘴唇上。
老爺子的嘴唇干裂，起了一層白皮，棉簽蹭過(guò)的時(shí)候，他微微動(dòng)了動(dòng)嘴，像是在咂摸味道。
“慢點(diǎn)喝，不著急?！?br>
張友德輕聲說(shuō)，雖然知道老爺子可能聽不清，但他還是習(xí)慣跟病人說(shuō)說(shuō)話——總比讓病房里只有呼吸機(jī)的聲音強(qiáng)。
體溫計(jì)“?！钡囊宦曧懥?，36.8度，正常。
張友德把體溫計(jì)拿出來(lái)，用酒精棉擦了擦，記在本子上。
剛寫完，就聽見走廊里的呼叫鈴響了，是10床的。
他趕緊把本子揣好，快步走出去。
10床是個(gè)老**，摔斷了腿，晚上總起夜。
“小伙子，幫我翻個(gè)身。”
老**看見他，聲音有點(diǎn)顫。
張友德走過(guò)去，一手扶著老**的肩膀，一手托著她的腰，慢慢把她翻到側(cè)身。
“疼不疼？”
“不疼，謝謝你啊?！?br>
老**說(shuō)，“白天那個(gè)護(hù)工小伙子，翻得太急，疼死我了?！?br>
張友德笑了笑：“您要是覺得不舒服，就叫我?！?br>
幫老**蓋好被子，他又回了8床。
老爺子這次沒嘟囔了，呼吸也平穩(wěn)了些，血氧回到了93。
張友德站在床邊，看著老爺子的臉——滿臉皺紋，眼角的老年斑密密麻麻，下巴上還有沒刮干凈的胡茬。
他想起自己的父親，去年去世的，走的時(shí)候也是這樣，安安靜靜地躺著，像睡著了一樣。
他摸出手機(jī)，想給老伴發(fā)個(gè)消息，問問家里的情況，又怕手機(jī)響吵醒病人，于是只是點(diǎn)開微信，看了看兒子的照片。
照片是去年春節(jié)拍的，兒子站在院子里，手里舉著煙花，笑得露出兩顆虎牙。
他嘆了口氣，把手機(jī)塞回口袋——再熬西個(gè)小時(shí)，就能下班了，就能回家看兒子了。
突然，老爺子的手動(dòng)了一下，抓住了張友德的手腕。
張友德嚇了一跳，低頭看，老爺子還是閉著眼，眉頭卻皺得更緊了，抓著他手腕的手很用力，指節(jié)都泛白了。
“別……別拿走……給秀蘭留著……”老爺子的聲音帶著哭腔，像是在哀求。
張友德沒動(dòng)，任由老爺子抓著。
他能感覺到老爺子的手在抖，不是因?yàn)橛辛?，是因?yàn)樘撊酢?br>
“留著了，沒拿走。”
他輕聲說(shuō)，“都給秀蘭留著呢。”
不知道是不是聽見了他的話，老爺子的手慢慢松了，最后垂回床上，又恢復(fù)了之前的平靜。
張友德抽回手，手腕上留下幾道紅印。
他揉了揉，又給老爺子掖了掖被子。
窗外的天還是黑的，但遠(yuǎn)處己經(jīng)隱約泛起了一點(diǎn)魚肚白——快天亮了。
他看了眼監(jiān)護(hù)儀，各項(xiàng)指標(biāo)都正常，于是拿起本子，輕輕帶上門，準(zhǔn)備去查下一個(gè)病房。
走廊里的聲控?zé)粲譁缌?，他沒再走動(dòng)，就靠在8床門口的墻上。
黑暗里，只有呼吸機(jī)的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，還有他自己的心跳聲。
他想起老爺子說(shuō)的白菜餡餃子，想起兒子的笑臉，想起老伴在電話里說(shuō)的“家里一切都好，你別擔(dān)心”。
他摸出外套口袋里的半塊硬糖，剝開糖紙，放進(jìn)嘴里——甜絲絲的味道在嘴里散開，讓他覺得這漫長(zhǎng)的夜班，好像也沒那么難熬了。