山風(fēng)像后娘抽打谷子的連枷，呼呼地刮過(guò)破舊的窗欞。

裴錢(qián)——不，現(xiàn)在她還只是裴錢(qián)，那個(gè)名字帶著原罪和唾棄的“賠錢(qián)貨”——縮在炕角，就著窗外慘淡的月光，用力搓洗著盆里弟弟那件沾滿(mǎn)了泥巴和鼻涕的臟衣服。

水冰涼刺骨，凍得她十根手指像胡蘿卜似的又紅又腫。

西屋里，弟弟震天的哭鬧聲和母親柔聲的哄勸交織傳來(lái)，中間還夾雜著爺爺吧嗒旱煙袋的咕嚕聲，以及父親不耐煩的呵斥：“個(gè)賠錢(qián)貨，洗個(gè)衣服都磨磨蹭蹭，水聲嘩啦的，吵著你弟弟了！”

裴錢(qián)咬緊下唇，把頭埋得更低，手上的動(dòng)作放得更輕，幾乎屏住了呼吸。

她不敢弄出一點(diǎn)聲響，在這個(gè)家里，她的呼吸似乎都是錯(cuò)的。

這就是裴錢(qián)九歲的人生。

像山澗石頭縫里那棵最不起眼的野草，拼命汲取著一點(diǎn)點(diǎn)可憐的陽(yáng)光雨露，還要時(shí)刻擔(dān)心被人一腳踩扁。

她叫裴錢(qián)。

因?yàn)樗某錾?，讓一心盼孫子的爺爺摔了煙袋鍋，讓父親唉聲嘆氣了小半年。

首到弟弟裴寶根降生，這個(gè)家才仿佛真正的“**”了。

而她，就成了那個(gè)多余的、白吃飯的、“賠錢(qián)”的貨。

父母帶著弟弟住在略寬敞的西屋，她則和年邁體弱的姥姥擠在東屋這小小的土炕上。

姥姥是唯一會(huì)偷偷塞給她半塊烤紅薯、會(huì)在她被罵時(shí)用枯瘦的手摸摸她頭的人。

可姥姥太老了，老得像風(fēng)中殘燭，護(hù)不住她。

盆里的水渾濁不堪。

裴錢(qián)看著水里自己模糊的倒影，枯黃的頭發(fā)，瘦小的臉蛋，一雙因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而顯得過(guò)大的眼睛里，寫(xiě)滿(mǎn)了與年齡不符的惶惑和麻木。

好沒(méi)意思。

真的好沒(méi)意思。

日子就像這盆臟水，看不到頭。

她用力**衣服，仿佛要把所有的委屈和不甘都搓進(jìn)去。

肚子不合時(shí)宜地咕咕叫起來(lái)，晚上那碗照得見(jiàn)人影的稀粥和半塊拉嗓子的窩頭，早就不知道消化到哪里去了。

洗完衣服，她躡手躡腳地爬上炕，盡量不驚動(dòng)己經(jīng)睡著的姥姥。

炕席冰涼，薄薄的舊棉被根本擋不住深秋的寒意。

她蜷縮起來(lái)，聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，心里那種空落落的孤寂感又涌了上來(lái)，像無(wú)數(shù)細(xì)密的藤蔓，纏繞得她幾乎喘不過(guò)氣。

她瘋狂地渴望做點(diǎn)什么，學(xué)點(diǎn)什么。

村里小學(xué)的王老師說(shuō)過(guò)，知識(shí)改變命運(yùn)。

可她連一本屬于自己的課外書(shū)都沒(méi)有。

弟弟的玩具車(chē)能堆滿(mǎn)半個(gè)炕頭，她卻連買(mǎi)根鉛筆都要磕頭求上半天，最后往往換來(lái)一頓“賠錢(qián)貨還想讀書(shū)”的臭罵。

今天放學(xué)路上，她用撿了很久的廢紙殼和破銅爛鐵，從村口收破爛的老漢那里，換來(lái)了五毛錢(qián)。

她本來(lái)想買(mǎi)根帶橡皮頭的鉛筆，卻被小賣(mài)部角落里一支落滿(mǎn)灰塵的竹笛吸引了目光。

那笛子細(xì)長(zhǎng)，顏色暗沉，卻隱隱透著一種說(shuō)不出的古意和神秘。

“那個(gè)……多少錢(qián)？”

她怯生生地問(wèn)，聲音小的像蚊子哼哼。

老板瞥了一眼，揮揮手：“扔那好幾年了，五毛拿去吧?！?br>
她像撿了天大的寶貝，緊緊攥著那支冰涼細(xì)長(zhǎng)的竹笛跑回家，連晚飯都多吃了一口，惹得母親狐疑地看了她好幾眼。

此刻，她偷偷從枕頭底下摸出那支竹笛。

月光下，笛身泛著幽暗的光澤，上面那些天然的斑點(diǎn)像凝固的淚痕。

姥姥睡前瞇著眼看了好久，喃喃道：“這竹子……倒像是老物件，看著有點(diǎn)年頭了，紋路像是湘妃竹，聽(tīng)說(shuō)這種竹子沾了眼淚，會(huì)有靈性……”說(shuō)著又自己笑了，“瞎講究啥，都是老話(huà)兒了。

你玩吧，別吵人就行。”

別吵人。

裴錢(qián)把笛子湊到嘴邊，試著像電視里看到的那樣吹響它。

可無(wú)論她怎么鼓腮幫子，吹出來(lái)的只有“呼呼”的漏氣聲。

她沮喪地放下笛子，望著窗外黑黢黢的大山，那種幾乎要將她吞噬的無(wú)聊和孤獨(dú)又涌了上來(lái)。

她把冰涼的竹笛貼在滾燙的臉頰上，小聲地、委屈地對(duì)著它嘟囔，仿佛它是唯一能傾聽(tīng)的對(duì)象：“好沒(méi)意思，真的好沒(méi)意思……有沒(méi)有人……跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)啊……”就在這時(shí)——嗚……一聲極輕微、極幽咽的聲響，毫無(wú)預(yù)兆地從竹笛的孔洞里鉆了出來(lái)。

裴錢(qián)猛地一僵，渾身的汗毛瞬間倒豎！

不是風(fēng)！

窗戶(hù)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋里一絲風(fēng)都沒(méi)有！

那聲音又響了，斷斷續(xù)續(xù)，幽幽咽咽，像極了姥姥夜里聽(tīng)的收音機(jī)里放的鬼故事——夜半時(shí)分，冤魂的哭泣。

竹笛……自己在響！

裴錢(qián)頭皮發(fā)麻，一把將竹笛扔出去老遠(yuǎn)，哧溜一下鉆回被窩，用被子死死蒙住頭，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉。

是鬼！

一定是鬼！

山里的精怪附在笛子上了！

姥姥說(shuō)的湘妃竹有靈性……是這種靈性嗎？

她會(huì)不會(huì)被鬼抓走？

恐懼到了極點(diǎn)，反而生出一絲不要命的好奇。

過(guò)了好久，屋里再?zèng)]動(dòng)靜。

被子里的空氣悶熱又渾濁。

裴錢(qián)哆哆嗦嗦地探出半個(gè)腦袋，驚恐地望向地上那支靜悄悄的竹笛。

好像……沒(méi)聲了？

難道剛才是幻覺(jué)？

可是……那哭聲好像……沒(méi)那么嚇人？

細(xì)細(xì)的，軟軟的，好像……和自己一樣，委屈得要命。

鬼哭……是這樣的嗎？

她咬咬牙，鼓起這輩子最大的勇氣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬出來(lái)，撿回那支竹笛。

冰涼的觸感讓她稍微冷靜了一點(diǎn)。

她深吸一口氣，像是要赴死一樣，顫抖著再次把嘴唇湊近吹孔。

她不會(huì)吹，只能用力往里吹氣，發(fā)出“呼呼”的聲響。

然后，她屏住呼吸，心臟砰砰首跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

寂靜。

死一般的寂靜。

就在她以為剛才一切都是幻覺(jué)時(shí)，那幽咽的哭聲又響起來(lái)了！

這一次，似乎更清晰了些，還夾雜著細(xì)碎的、聽(tīng)不清的抽噎和囈語(yǔ)。

好像……是在回應(yīng)她剛才吹的那口氣？

裴錢(qián)眼睛瞪得溜圓，一個(gè)荒謬的念頭砸進(jìn)她腦袋：這……這好像不是鬼哭？

這分明是……一個(gè)小女孩在哭！

而且，這哭聲，好像……是在回應(yīng)她？

她被自己這個(gè)想法嚇了一跳，但膽子卻莫名大了起來(lái)。

她試著用手指胡亂按了按笛孔，又對(duì)著里面急促地“喂”了兩聲。

那哭聲頓了一下，似乎被驚擾了。

緊接著，一種奇異的、仿佛來(lái)自極其遙遠(yuǎn)地方的能量波動(dòng)透過(guò)竹笛傳來(lái)。

裴錢(qián)福至心靈，猛地將竹笛貼在耳朵上——這一次，聲音清晰得讓她渾身一震！

那是一個(gè)與她年紀(jì)相仿的女孩子聲音，帶著她從未聽(tīng)過(guò)的、水鄉(xiāng)般的軟糯腔調(diào)，卻浸滿(mǎn)了無(wú)盡的委屈和驚惶，她哭喊著，像是在對(duì)什么人解釋?zhuān)骸啊瓫r我自來(lái)是如此……今日來(lái)了這妹妹……我才說(shuō)……我沒(méi)有……我沒(méi)有玉……那玉是稀罕物……豈能人人都有……他……他就摔了……就哭了……老**說(shuō)……說(shuō)是我?guī)?lái)的……原有的……殉葬了……嗚……分明……分明是我說(shuō)錯(cuò)了話(huà)……”話(huà)語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，被淚水打得濕漉漉的，邏輯混亂，但裴錢(qián)奇異地聽(tīng)懂了！

有一個(gè)女孩，因?yàn)檎f(shuō)自己沒(méi)有玉，一個(gè)“他”就摔玉大哭，然后一個(gè)“老**”把責(zé)任推到了這女孩身上！

女孩正為此害怕自責(zé)，哭得傷心欲絕！

什么玉？

什么殉葬？

這都什么亂七八糟的？

但裴錢(qián)那顆常年被忽視、被委屈填滿(mǎn)的心，卻瞬間共鳴了！

她太熟悉這種感受了！

弟弟摔了碗，挨罵的是她；爺爺喝了酒，出氣的是她！

明明不是自己的錯(cuò)，卻總要擔(dān)驚受怕！

去他的鬼！

就算是鬼，也是個(gè)受氣包的小女鬼！

一股莫名的勇氣和同病相憐的憤懣沖上頭頂，裴錢(qián)猛地攥緊竹笛，像是抓住了一個(gè)看不見(jiàn)的人的手，對(duì)著笛孔用盡全身力氣，大聲喊道：“——不是你的錯(cuò)！！”

聲音通過(guò)竹笛，仿佛被吸入一個(gè)神秘的通道。

另一頭的哭聲，戛然而止。

死一樣的寂靜在竹笛兩端蔓延。

裴錢(qián)能聽(tīng)到自己心臟如擂鼓般的跳動(dòng)聲。

過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，竹笛里傳來(lái)一聲極小極微、帶著難以置信的顫抖和試探的細(xì)軟聲音，那聲音里還**淚意：“你……你是……誰(shuí)？

你在……哪里？

你怎知……不是我的錯(cuò)？”

裴錢(qián)深吸一口氣，仿佛看到了另一個(gè)和自己一樣躲在被子里偷偷哭泣的女孩。

她對(duì)著竹笛，用最肯定、最斬釘截鐵的語(yǔ)氣，一字一句地說(shuō)：“因?yàn)閱?wèn)你有什么，你說(shuō)沒(méi)有什么，這根本沒(méi)錯(cuò)！

錯(cuò)的是那個(gè)亂發(fā)脾氣摔東西的人！

還有那個(gè)不分青紅皂白就和稀泥的老**！

我叫裴錢(qián)，我在山這邊。

你呢？

你叫什么名字？

誰(shuí)欺負(fù)你了？

你告訴我！”

竹笛那頭陷入了長(zhǎng)久的沉默，只有細(xì)微的、努力壓抑著的呼吸聲。

終于，那個(gè)帶著淚意的、柔軟的聲音再次傳來(lái)，像初春冰雪消融的第一滴清露，帶著一絲怯生生的信任：“我……我姓林，名黛玉。”

林黛玉？

裴錢(qián)眨巴著眼睛，這名字真好聽(tīng)，像戲文里的。

和她剛才那委屈巴巴的哭聲一點(diǎn)都不配。

“林姐姐？”

裴錢(qián)試探著叫了一聲，心里那點(diǎn)恐懼早就被巨大的好奇和一種找到“同類(lèi)”的興奮取代了，“你別怕！

那個(gè)摔東西的壞蛋要是再欺負(fù)你，你……你就告訴我！

我……我?guī)湍懔R他！”

雖然她也不知道怎么隔著笛子罵人。

對(duì)面似乎被她這莽撞又真誠(chéng)的“仗義”逗得怔了一下，隨即，裴錢(qián)聽(tīng)到了一聲極輕極輕的、仿佛冰雪初融般的嘆息，然后那個(gè)聲音說(shuō)：“你……方才說(shuō)，‘山這邊’？

那是何處？”