第一章：山里的蝴蝶天剛蒙蒙亮，山間的霧氣還未散去，肖莉已經(jīng)背好了那個印著某化肥廣告的舊書包。

書包里裝著兩件換洗衣服、一雙布鞋，還有母親半夜起來煮的兩個雞蛋。

"到了城里，要聽小芳姐的話。

"父親蹲在門檻上抽著旱煙，聲音像被煙熏過一樣沙啞，"別給人家添麻煩。

"肖莉點點頭，手指無意識地絞著書包帶子。

她今年十五歲，初中剛畢業(yè)，是村里少數(shù)念完初中的女孩子。

如果不是弟弟要上初中，家里實在供不起兩個學生，她本可以繼續(xù)讀高中。

"莉啊，城里壞人多，你要..."母親話沒說完就哽咽了，粗糙的手掌在圍裙上擦了又擦，最終還是從兜里摸出皺巴巴的五十塊錢，塞進女兒的內(nèi)衣口袋，"藏好了，應急用。

"弟弟****眼睛從里屋出來，看到姐姐的裝扮突然清醒了："姐，你真要走??？

"肖莉蹲下身，平視著弟弟："強子，你要好好念書，知道不？

姐去城里賺錢供你上學。

""我不要你走！

"十二歲的男孩突然紅了眼眶，"我可以不上學，我去跟王叔學修摩托車！

""胡說！

"父親一聲厲喝，煙桿在門檻上敲得啪啪響，"你姐犧牲自己是為了啥？

你要敢逃學，我打斷你的腿！

"**被嚇住了，眼淚在眼眶里打轉。

肖莉輕輕抱住弟弟，聞到他身上熟悉的肥皂味。

那是她用學校發(fā)的獎學金買的，一塊錢一塊的劣質肥皂，卻能讓全家人洗得干干凈凈。

"姐答應你，等你在縣里考上重點高中，姐就回來看你。

"肖莉在弟弟耳邊輕聲說，"你要爭氣。

"遠處傳來拖拉機的突突聲，小芳在村口等著呢。

肖莉最后看了一眼這個住了十五年的土坯房，墻角的裂縫，漏雨的屋頂，還有父母過早蒼老的臉。

她轉身走向拖拉機時，聽見弟弟在身后喊："姐！

我肯定考上大學！

到時候我養(yǎng)你！

"拖拉機在山路上顛簸，肖莉緊緊抓住車斗邊緣。

小芳叼著煙，笑著拍她的肩："怕啥？

城里可比這破山溝強多了！

高樓大廈，汽車多得數(shù)不清，晚上亮得跟白天似的！

"肖莉勉強笑了笑。

她從小就知道自己會離開大山，只是沒想到會這么早，這么突然。

班主任說她成績好，縣里高中愿意減