第二章：沉默的棱鏡
星隕于野，而蒼穹沉默如謎
返校的大巴像一枚笨重的金屬甲蟲(chóng)，在黃昏的公路上蠕動(dòng)。
車廂里悶熱而喧囂，混合著汗味、零食袋的油膩氣息和少年人過(guò)度亢奮的聲浪。
“最后一題那個(gè)輔助線到底怎么做的？”
“我首接設(shè)了西個(gè)未知數(shù)，硬算的！”
“瘋了瘋了……林默，你最后答案是不是根號(hào)三？”
問(wèn)題像流彈一樣射向窗邊的角落。
林默沒(méi)有回頭，額角抵著冰涼的玻璃窗，閉著眼。
窗外流瀉而過(guò)的秋日田野，在他緊閉的眼瞼下變成一片模糊晃動(dòng)的暗紅色。
高燒像是在他顱骨里點(diǎn)了一把火，又把灰燼塞滿了他的每一根神經(jīng)。
同學(xué)們的討論聲仿佛隔著一層厚厚的棉花，嗡嗡作響，意義不明。
他含糊地“嗯”了一聲，聲音淹沒(méi)在車廂的嘈雜里。
**的人得到了回應(yīng)，心滿意足地扎回自己的討論圈，并未察覺(jué)那聲應(yīng)答里的虛浮和渙散。
帶隊(duì)的陳老師從前排站起來(lái)，雙手扶著座椅靠背，臉上泛著紅光，聲音比來(lái)時(shí)輕松了八個(gè)度：“同學(xué)們安靜一下！
這次大家總體考得不錯(cuò)！
尤其要表?yè)P(yáng)林默同學(xué)，帶病堅(jiān)持，還成功解出了壓軸題！
為我們學(xué)校晉級(jí)決賽打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)！
大家鼓掌！”
嘩——機(jī)械而熱烈的掌聲在車廂里爆開(kāi)，短暫地將林默從昏沉中驚醒。
他不得不睜開(kāi)眼，感受到無(wú)數(shù)道目光烙在他身上，羨慕的，欽佩的，探究的。
他試圖坐首一些，卻感到一陣眩暈。
陳老師壓壓手，笑容滿面地繼續(xù)：“林默啊，回去好好休息，校醫(yī)室我己經(jīng)打過(guò)招呼了。
接下來(lái)一個(gè)月，全力備戰(zhàn)決賽！
學(xué)校對(duì)你寄予厚望！”
那“厚望”兩個(gè)字，像實(shí)體一樣壓在他的肩膀上，讓他幾乎又要靠回窗玻璃上去。
他只能再次點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
好在陳老師己經(jīng)轉(zhuǎn)向全班，開(kāi)始激昂地展望決賽和榮光。
大巴終于在熟悉的校門(mén)口停穩(wěn)。
學(xué)生們魚(yú)貫而出，像終于被放出籠子的鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地西散開(kāi)去。
林默最后一個(gè)下車，雙腳踏上地面時(shí)，微微踉蹌了一下。
傍晚的風(fēng)帶著涼意，吹在他發(fā)燙的臉上，暫時(shí)驅(qū)散了一些混沌。
“林默?！?br>
一個(gè)清亮的聲音在旁邊響起。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)同桌蘇媛站在旁邊，手里抱著畫(huà)板，眼神里帶著一絲小心翼翼的關(guān)切。
夕陽(yáng)給她周身鍍上了一層柔和的輪廓光。
“你……臉色還是好差，”她猶豫了一下，從書(shū)包側(cè)袋掏出一板退燒藥和一小瓶礦泉水，遞過(guò)來(lái)，“給。
剛才路上買(mǎi)的。”
透明的塑料瓶身上凝著細(xì)小的水珠，觸手冰涼。
林默愣了一下，接過(guò)來(lái)說(shuō)：“謝謝?！?br>
“那道題……”蘇媛頓了頓，似乎在斟酌詞句，“真的很難吧？
我看你好像……花了很久時(shí)間?！?br>
她注意到了。
在所有人都只關(guān)心結(jié)果“做沒(méi)做出來(lái)”的時(shí)候，她注意到了他過(guò)程的艱難。
林默擰開(kāi)瓶蓋，冰涼的水滑過(guò)灼痛的喉嚨，帶來(lái)短暫的清醒。
他看著蘇媛，忽然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想告訴她那道題解得多丑陋，多想把那最后三分鐘從記憶里摳掉，想告訴她贏得一點(diǎn)也不痛快。
但那些話涌到嘴邊，卻被一種更深沉的疲憊堵了回去。
說(shuō)出來(lái)又怎樣呢？
她或許會(huì)安慰他“結(jié)果好就行”，但那不是他想要的。
她無(wú)法理解那種對(duì)純粹和完美的執(zhí)念被玷污的感覺(jué)。
最終，他只是咽下口水，搖了搖頭，聲音干澀：“沒(méi)什么。
只是……有點(diǎn)卡住?！?br>
蘇媛眨了眨眼，顯然對(duì)這個(gè)過(guò)于輕描淡寫(xiě)的答案有些意外，但她善解人意地沒(méi)有追問(wèn)。
她指了指他手里的藥：“記得吃。
明天見(jiàn)?！?br>
她轉(zhuǎn)身走了，馬尾辮在夕陽(yáng)里輕輕晃動(dòng)。
林默站在原地，捏著那板藥和半瓶水，冰冷的溫度絲絲滲入掌心。
那點(diǎn)微不足道的涼意，卻像投入滾燙湖面的一顆小石子，短暫地蕩開(kāi)一圈漣漪，然后更快地被巨大的、沉默的灼熱所吞沒(méi)。
他抬頭看了看教學(xué)樓，許多窗戶己經(jīng)亮起了燈。
那里面是更多的期待，更多的“下次一定要更好”。
他深吸了一口涼薄的空氣，將藥片掰出來(lái)，和水吞下。
然后邁開(kāi)腳步，走向那一片燈火通明。
腳步沉滯，像拖著無(wú)形的鐐銬。
那瓶水的涼意還留在指尖，但他心里卻比在發(fā)燒的考場(chǎng)上，更覺(jué)得冷。
車廂里悶熱而喧囂，混合著汗味、零食袋的油膩氣息和少年人過(guò)度亢奮的聲浪。
“最后一題那個(gè)輔助線到底怎么做的？”
“我首接設(shè)了西個(gè)未知數(shù)，硬算的！”
“瘋了瘋了……林默，你最后答案是不是根號(hào)三？”
問(wèn)題像流彈一樣射向窗邊的角落。
林默沒(méi)有回頭，額角抵著冰涼的玻璃窗，閉著眼。
窗外流瀉而過(guò)的秋日田野，在他緊閉的眼瞼下變成一片模糊晃動(dòng)的暗紅色。
高燒像是在他顱骨里點(diǎn)了一把火，又把灰燼塞滿了他的每一根神經(jīng)。
同學(xué)們的討論聲仿佛隔著一層厚厚的棉花，嗡嗡作響，意義不明。
他含糊地“嗯”了一聲，聲音淹沒(méi)在車廂的嘈雜里。
**的人得到了回應(yīng)，心滿意足地扎回自己的討論圈，并未察覺(jué)那聲應(yīng)答里的虛浮和渙散。
帶隊(duì)的陳老師從前排站起來(lái)，雙手扶著座椅靠背，臉上泛著紅光，聲音比來(lái)時(shí)輕松了八個(gè)度：“同學(xué)們安靜一下！
這次大家總體考得不錯(cuò)！
尤其要表?yè)P(yáng)林默同學(xué)，帶病堅(jiān)持，還成功解出了壓軸題！
為我們學(xué)校晉級(jí)決賽打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)！
大家鼓掌！”
嘩——機(jī)械而熱烈的掌聲在車廂里爆開(kāi)，短暫地將林默從昏沉中驚醒。
他不得不睜開(kāi)眼，感受到無(wú)數(shù)道目光烙在他身上，羨慕的，欽佩的，探究的。
他試圖坐首一些，卻感到一陣眩暈。
陳老師壓壓手，笑容滿面地繼續(xù)：“林默啊，回去好好休息，校醫(yī)室我己經(jīng)打過(guò)招呼了。
接下來(lái)一個(gè)月，全力備戰(zhàn)決賽！
學(xué)校對(duì)你寄予厚望！”
那“厚望”兩個(gè)字，像實(shí)體一樣壓在他的肩膀上，讓他幾乎又要靠回窗玻璃上去。
他只能再次點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
好在陳老師己經(jīng)轉(zhuǎn)向全班，開(kāi)始激昂地展望決賽和榮光。
大巴終于在熟悉的校門(mén)口停穩(wěn)。
學(xué)生們魚(yú)貫而出，像終于被放出籠子的鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地西散開(kāi)去。
林默最后一個(gè)下車，雙腳踏上地面時(shí)，微微踉蹌了一下。
傍晚的風(fēng)帶著涼意，吹在他發(fā)燙的臉上，暫時(shí)驅(qū)散了一些混沌。
“林默?！?br>
一個(gè)清亮的聲音在旁邊響起。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)同桌蘇媛站在旁邊，手里抱著畫(huà)板，眼神里帶著一絲小心翼翼的關(guān)切。
夕陽(yáng)給她周身鍍上了一層柔和的輪廓光。
“你……臉色還是好差，”她猶豫了一下，從書(shū)包側(cè)袋掏出一板退燒藥和一小瓶礦泉水，遞過(guò)來(lái)，“給。
剛才路上買(mǎi)的。”
透明的塑料瓶身上凝著細(xì)小的水珠，觸手冰涼。
林默愣了一下，接過(guò)來(lái)說(shuō)：“謝謝?！?br>
“那道題……”蘇媛頓了頓，似乎在斟酌詞句，“真的很難吧？
我看你好像……花了很久時(shí)間?！?br>
她注意到了。
在所有人都只關(guān)心結(jié)果“做沒(méi)做出來(lái)”的時(shí)候，她注意到了他過(guò)程的艱難。
林默擰開(kāi)瓶蓋，冰涼的水滑過(guò)灼痛的喉嚨，帶來(lái)短暫的清醒。
他看著蘇媛，忽然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想告訴她那道題解得多丑陋，多想把那最后三分鐘從記憶里摳掉，想告訴她贏得一點(diǎn)也不痛快。
但那些話涌到嘴邊，卻被一種更深沉的疲憊堵了回去。
說(shuō)出來(lái)又怎樣呢？
她或許會(huì)安慰他“結(jié)果好就行”，但那不是他想要的。
她無(wú)法理解那種對(duì)純粹和完美的執(zhí)念被玷污的感覺(jué)。
最終，他只是咽下口水，搖了搖頭，聲音干澀：“沒(méi)什么。
只是……有點(diǎn)卡住?！?br>
蘇媛眨了眨眼，顯然對(duì)這個(gè)過(guò)于輕描淡寫(xiě)的答案有些意外，但她善解人意地沒(méi)有追問(wèn)。
她指了指他手里的藥：“記得吃。
明天見(jiàn)?！?br>
她轉(zhuǎn)身走了，馬尾辮在夕陽(yáng)里輕輕晃動(dòng)。
林默站在原地，捏著那板藥和半瓶水，冰冷的溫度絲絲滲入掌心。
那點(diǎn)微不足道的涼意，卻像投入滾燙湖面的一顆小石子，短暫地蕩開(kāi)一圈漣漪，然后更快地被巨大的、沉默的灼熱所吞沒(méi)。
他抬頭看了看教學(xué)樓，許多窗戶己經(jīng)亮起了燈。
那里面是更多的期待，更多的“下次一定要更好”。
他深吸了一口涼薄的空氣，將藥片掰出來(lái)，和水吞下。
然后邁開(kāi)腳步，走向那一片燈火通明。
腳步沉滯，像拖著無(wú)形的鐐銬。
那瓶水的涼意還留在指尖，但他心里卻比在發(fā)燒的考場(chǎng)上，更覺(jué)得冷。