第2章 變數
悲末
睜眼的一瞬，于理還是覺著昨天的事像夢，自己沒被趕出家……這再好不過。
——于理是在自習課上被叫出去的。
班主任站在門口，臉色比平時更灰暗，像是粉筆灰撲了一層。
她沒喊他的名字，只是招了招手，動作很輕，像是怕驚動什么。
于理的全身心投入讓他注意不到門外的班主任。
因為是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的學校，學生大多是附近居民，有能力的好不到哪去（奇怪的“學區(qū)房”劃分），但這的老師都教得出奇的好。
于理知道，想要出人頭地，就要埋頭苦讀。
有意被扔過來的紙團，目的明顯的惡趣笑聲讓于理有所察覺，卻默不作聲。
他一向習慣了，這對他來說不是好事也不是壞事。
同學們突然沒聲了，班主任高跟鞋的踩踏聲在耳邊響起。
她沒有指責的時間，只是輕輕拍了拍于理的肩。
“跟我去趟辦公室?！?br>
于理想也沒想就跟了上去，他還沒踏出教室，議論聲就紛紛冒出。
“吵什么吵?！?br>
畢竟是班主任，威嚴還是有點的。
辦公室里寂靜了會。
“是這樣，于理，你……你家里出了點事，所以我告知你，但你先別激動，請假條開好了，字我也簽了，你就把名字寫上去，待會**爸來接你?！?br>
張老師的聲音是近乎顫抖的，好像有什么……不祥的預感。
父親來接？
為什么不是母親？
于理猜到一定出了大事。?！啊x謝老師?！?br>
于理馬上請假條，簽好字，心里反復重復，［不會吧］。
“喝點水?！?br>
班主任張老師給于理接了杯溫水，泡著家鄉(xiāng)的茶葉，遞給他，拍了拍他的肩。
“謝謝……”但于理有些想不通，這時還有時間喝茶？
卻比任何時候都要甘甜。
一出辦公室，于理慌了，他想不可能，母親昨天還精神得很，不可能是母親走了。
這像某種征兆。
一個不常出門，被家長管教著的孩子對于死亡，好像有某種特殊的感覺，也說不上來，本能上也沒什么反應。
這么多年生活里母親占了大半，雖說多的是謾罵，但也好過沒飯吃沒書讀，那可是他的媽媽……算是家里最后的，精神支柱。
實際上可以說沒什么真正的心理反應，他缺乏對愛的理解。
人是相互的，所以除了心里有些絞痛，好像別的情感，都很虛假。
他不知道的是，母親的愛比父親的真實，卻比父親的更含蓄、隱蔽。
于理踏出校門，一眼就看見了穿著西裝的父親。
格外刺眼。
不過再怎么包裝也掩蓋不了那分庸俗。
這一切太不正常了。
“老師給你說沒得？”
“。
沒?！?br>
“……”那事實確實不好開口。
“上車。”
于理感到奇怪，父親現在確實是身無分文，哪來的錢買車？
這車一看就是新的，那么就是租的。
難不成又是貸款嗎……車上自是一句話也蹦不出來，場面十分僵持。
“**出車禍了?！?br>
這冰涼的字眼不知是怎么以如此平淡的語氣說出口的，于理只是一陣眩暈，晃了晃腦袋，有些不可置信地定住。
父親以為他沒聽清，再次重復：“**出車禍了，死了，現在在殯儀館?！?。。。
殯儀館的空氣格外冷冽，空氣不再干燥。
于理站在遺體前，盯著母親的臉看了很久。
化妝師給她涂了腮紅，顏色太艷，像兩團淤血。
于理突然想起母親說的她死了誰養(yǎng)自己的那句話，他覺得這像是某個征兆。
父親蹲在走廊抽煙，煙灰掉在西裝褲上，燒出一個黑洞。
“**保險，賠了點錢?！?br>
父親終于開口，嗓子啞得像被煙灰燙過，“但房子是租的，得退?！?br>
于理并不知道父親還單獨找撞母親那車主鬧了一頓，畢竟是有錢人，車主不想多事就甩了幾千。
葬禮花了一萬八，當然包括那輛新車的租金以及小作坊的劣質西裝。
而骨灰盒是最便宜的那種，木質疏松，鎖扣有點歪。
于理還挺怕到時候骨灰撒出來。
可能母親做夢也沒想到，一生中，最盛大的“典禮”，是自己的葬禮。
前所未有的豪華（往常生活對比之下）。
父親把剩下的錢分成兩沓，一沓塞進自己口袋，另一沓推給于理。
“一千?！?br>
父親說，“你爺爺會照顧你?！?br>
于理在數到第7張時停頓了，因為并沒有第十張了。
抬頭，父親不見蹤影。
于理知道這交學費都不夠。
父親是存不下錢的人，他知道。
而他也有看的過去的本事和人品，不過事物都是雙面性，有好，也有壞。
或許某個角落能開出花，或許陽光是花的腐蝕劑。
于理還沒踏入社會，倒是嘗到了點社會的滋味，像學?！裁慈硕加?。
爺爺住在城郊的磚房里，門口拴著一條老黃狗，見人就吠。
“我哪里養(yǎng)的起你哦?！?br>
滿手污垢的爺爺正修拖拉機，“去城里找你小姨，你去過，腦子這么聰明肯定記得到路?！?br>
成績不代表一切……拖拉機發(fā)動機轟隆響著，爺爺的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“她家小孩剛上小學……缺個幫忙的?！?br>
爺爺從炕席底下摸出個信封：“路費。”
信封是牛皮紙的，邊緣有拆過的痕跡。
后來于理才知道，小姨早就寄了五千塊“托管費”，爺爺只給了他兩百。
黃狗突然不叫了，趴回窩里，舔自己潰爛的耳朵。
于理對于這一切沒什么反應，自己又怎么會不清楚那些人的心里想的什么。
免費勞動力？
算了，管飯管讀書就行。
長途汽車搖搖晃晃開了倆小時，于理旁邊坐著個抱雞籠的大嬸，籠子里塞了兩只蘆花雞，羽毛從鐵絲網眼里扎出來，沾在他校服袖子上。
雞糞味混著汽油味，熏得他太陽穴一跳一跳地疼。
窗外陣陣黑霧，不知是因城市污染過于嚴重還是……？
路費硬生生花了200。
拼車還能這么貴？
一個大媽裝親戚唬了司機，自己卻先走了。
也許是于理太懦弱不敢反駁，但實際上并不想多說話，虧了就虧了，吃過的啞巴虧也不少。
并且他原本，就是個不愛講話的人。
小姨家住在七樓，是老小區(qū)，沒有電梯，只好一層層爬，本來也累了，體力不支，一下倒在小姨家門口。
聽著聲的小姨抱著孩子連忙過來開門。
“呀，于理？！
這孩子怎么睡地上?！?br>
小姨趕忙讓丈夫弄醒他。
“起來，莫跟個死人樣躺地上，這兒不是**府！”
于理耳膜被震得發(fā)*，半夢半醒間覺著喧囂，孩子的哭鬧聲讓他心里感到煩躁，支撐著身子起來。
有煙味……好難受。
“哎喲，起來了呀，進來坐。”
于理意識模糊地往屋里走，只聽見小姨夫罵罵咧咧地說些什么，只有兩個字他是聽清了的，“保姆”。
“你睡陽臺?！?br>
小姨指了指堆滿雜物的玻璃房，“明天去辦轉學手續(xù)?！?br>
轉學？
自己是請假，而且才念了半學期，怎么可能轉學？
那的老師（特指班主任張老師），他都舍不得。
不……只有張老師。
但確實是沒辦法的事。
陽臺沒窗簾，月光像探照燈一樣潑進來。
于理躺下時，聽見小姨夫在客廳說：“……就當多了個洗碗機?！?br>
真是荒唐極了。
——**轉學比想象中要麻煩的多，原學校的教導主任不肯蓋章：“你監(jiān)護人變更文件呢？
街道證明呢？”
小姨夫當了個小官，自然是認得教導主任的。
笑瞇瞇地說了幾句好話，教導主任卻不是好誆的。
臨走時小姨夫變了臉，朝于理白了一眼，讓他自己處理剩下的事。
于理站在辦公室，背后貼著“高考光榮榜”，李俞的名字在去年那欄，金粉己經剝落了一半。
“你這成績……可以辦借讀。”
新學校的教務員嘆了口氣，“每月交六百借讀費?！?br>
回小姨家的路上經過書店，于理在櫥窗里看見《高考數學沖刺》的廣告，模特是個穿藍校服的男生，側臉好看極了。
他盯著看了太久，撞到了電線桿。
額頭腫起來的包很燙，像有人在那里按了個指紋。
——于理是在自習課上被叫出去的。
班主任站在門口，臉色比平時更灰暗，像是粉筆灰撲了一層。
她沒喊他的名字，只是招了招手，動作很輕，像是怕驚動什么。
于理的全身心投入讓他注意不到門外的班主任。
因為是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的學校，學生大多是附近居民，有能力的好不到哪去（奇怪的“學區(qū)房”劃分），但這的老師都教得出奇的好。
于理知道，想要出人頭地，就要埋頭苦讀。
有意被扔過來的紙團，目的明顯的惡趣笑聲讓于理有所察覺，卻默不作聲。
他一向習慣了，這對他來說不是好事也不是壞事。
同學們突然沒聲了，班主任高跟鞋的踩踏聲在耳邊響起。
她沒有指責的時間，只是輕輕拍了拍于理的肩。
“跟我去趟辦公室?！?br>
于理想也沒想就跟了上去，他還沒踏出教室，議論聲就紛紛冒出。
“吵什么吵?！?br>
畢竟是班主任，威嚴還是有點的。
辦公室里寂靜了會。
“是這樣，于理，你……你家里出了點事，所以我告知你，但你先別激動，請假條開好了，字我也簽了，你就把名字寫上去，待會**爸來接你?！?br>
張老師的聲音是近乎顫抖的，好像有什么……不祥的預感。
父親來接？
為什么不是母親？
于理猜到一定出了大事。?！啊x謝老師?！?br>
于理馬上請假條，簽好字，心里反復重復，［不會吧］。
“喝點水?！?br>
班主任張老師給于理接了杯溫水，泡著家鄉(xiāng)的茶葉，遞給他，拍了拍他的肩。
“謝謝……”但于理有些想不通，這時還有時間喝茶？
卻比任何時候都要甘甜。
一出辦公室，于理慌了，他想不可能，母親昨天還精神得很，不可能是母親走了。
這像某種征兆。
一個不常出門，被家長管教著的孩子對于死亡，好像有某種特殊的感覺，也說不上來，本能上也沒什么反應。
這么多年生活里母親占了大半，雖說多的是謾罵，但也好過沒飯吃沒書讀，那可是他的媽媽……算是家里最后的，精神支柱。
實際上可以說沒什么真正的心理反應，他缺乏對愛的理解。
人是相互的，所以除了心里有些絞痛，好像別的情感，都很虛假。
他不知道的是，母親的愛比父親的真實，卻比父親的更含蓄、隱蔽。
于理踏出校門，一眼就看見了穿著西裝的父親。
格外刺眼。
不過再怎么包裝也掩蓋不了那分庸俗。
這一切太不正常了。
“老師給你說沒得？”
“。
沒?！?br>
“……”那事實確實不好開口。
“上車。”
于理感到奇怪，父親現在確實是身無分文，哪來的錢買車？
這車一看就是新的，那么就是租的。
難不成又是貸款嗎……車上自是一句話也蹦不出來，場面十分僵持。
“**出車禍了?！?br>
這冰涼的字眼不知是怎么以如此平淡的語氣說出口的，于理只是一陣眩暈，晃了晃腦袋，有些不可置信地定住。
父親以為他沒聽清，再次重復：“**出車禍了，死了，現在在殯儀館?！?。。。
殯儀館的空氣格外冷冽，空氣不再干燥。
于理站在遺體前，盯著母親的臉看了很久。
化妝師給她涂了腮紅，顏色太艷，像兩團淤血。
于理突然想起母親說的她死了誰養(yǎng)自己的那句話，他覺得這像是某個征兆。
父親蹲在走廊抽煙，煙灰掉在西裝褲上，燒出一個黑洞。
“**保險，賠了點錢?！?br>
父親終于開口，嗓子啞得像被煙灰燙過，“但房子是租的，得退?！?br>
于理并不知道父親還單獨找撞母親那車主鬧了一頓，畢竟是有錢人，車主不想多事就甩了幾千。
葬禮花了一萬八，當然包括那輛新車的租金以及小作坊的劣質西裝。
而骨灰盒是最便宜的那種，木質疏松，鎖扣有點歪。
于理還挺怕到時候骨灰撒出來。
可能母親做夢也沒想到，一生中，最盛大的“典禮”，是自己的葬禮。
前所未有的豪華（往常生活對比之下）。
父親把剩下的錢分成兩沓，一沓塞進自己口袋，另一沓推給于理。
“一千?！?br>
父親說，“你爺爺會照顧你?！?br>
于理在數到第7張時停頓了，因為并沒有第十張了。
抬頭，父親不見蹤影。
于理知道這交學費都不夠。
父親是存不下錢的人，他知道。
而他也有看的過去的本事和人品，不過事物都是雙面性，有好，也有壞。
或許某個角落能開出花，或許陽光是花的腐蝕劑。
于理還沒踏入社會，倒是嘗到了點社會的滋味，像學?！裁慈硕加?。
爺爺住在城郊的磚房里，門口拴著一條老黃狗，見人就吠。
“我哪里養(yǎng)的起你哦?！?br>
滿手污垢的爺爺正修拖拉機，“去城里找你小姨，你去過，腦子這么聰明肯定記得到路?！?br>
成績不代表一切……拖拉機發(fā)動機轟隆響著，爺爺的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“她家小孩剛上小學……缺個幫忙的?！?br>
爺爺從炕席底下摸出個信封：“路費。”
信封是牛皮紙的，邊緣有拆過的痕跡。
后來于理才知道，小姨早就寄了五千塊“托管費”，爺爺只給了他兩百。
黃狗突然不叫了，趴回窩里，舔自己潰爛的耳朵。
于理對于這一切沒什么反應，自己又怎么會不清楚那些人的心里想的什么。
免費勞動力？
算了，管飯管讀書就行。
長途汽車搖搖晃晃開了倆小時，于理旁邊坐著個抱雞籠的大嬸，籠子里塞了兩只蘆花雞，羽毛從鐵絲網眼里扎出來，沾在他校服袖子上。
雞糞味混著汽油味，熏得他太陽穴一跳一跳地疼。
窗外陣陣黑霧，不知是因城市污染過于嚴重還是……？
路費硬生生花了200。
拼車還能這么貴？
一個大媽裝親戚唬了司機，自己卻先走了。
也許是于理太懦弱不敢反駁，但實際上并不想多說話，虧了就虧了，吃過的啞巴虧也不少。
并且他原本，就是個不愛講話的人。
小姨家住在七樓，是老小區(qū)，沒有電梯，只好一層層爬，本來也累了，體力不支，一下倒在小姨家門口。
聽著聲的小姨抱著孩子連忙過來開門。
“呀，于理？！
這孩子怎么睡地上?！?br>
小姨趕忙讓丈夫弄醒他。
“起來，莫跟個死人樣躺地上，這兒不是**府！”
于理耳膜被震得發(fā)*，半夢半醒間覺著喧囂，孩子的哭鬧聲讓他心里感到煩躁，支撐著身子起來。
有煙味……好難受。
“哎喲，起來了呀，進來坐。”
于理意識模糊地往屋里走，只聽見小姨夫罵罵咧咧地說些什么，只有兩個字他是聽清了的，“保姆”。
“你睡陽臺?！?br>
小姨指了指堆滿雜物的玻璃房，“明天去辦轉學手續(xù)?！?br>
轉學？
自己是請假，而且才念了半學期，怎么可能轉學？
那的老師（特指班主任張老師），他都舍不得。
不……只有張老師。
但確實是沒辦法的事。
陽臺沒窗簾，月光像探照燈一樣潑進來。
于理躺下時，聽見小姨夫在客廳說：“……就當多了個洗碗機?！?br>
真是荒唐極了。
——**轉學比想象中要麻煩的多，原學校的教導主任不肯蓋章：“你監(jiān)護人變更文件呢？
街道證明呢？”
小姨夫當了個小官，自然是認得教導主任的。
笑瞇瞇地說了幾句好話，教導主任卻不是好誆的。
臨走時小姨夫變了臉，朝于理白了一眼，讓他自己處理剩下的事。
于理站在辦公室，背后貼著“高考光榮榜”，李俞的名字在去年那欄，金粉己經剝落了一半。
“你這成績……可以辦借讀。”
新學校的教務員嘆了口氣，“每月交六百借讀費?！?br>
回小姨家的路上經過書店，于理在櫥窗里看見《高考數學沖刺》的廣告，模特是個穿藍校服的男生，側臉好看極了。
他盯著看了太久，撞到了電線桿。
額頭腫起來的包很燙，像有人在那里按了個指紋。