關(guān)上燈塔大門時，海風(fēng)裹著霧氣撞在門板上，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像有人在門外低聲啜泣。

攥著那本皮質(zhì)日記，指尖還能感受到封面殘留的霉味，陳嵐在電話里說的那句“你會和你父親一樣”，像一根細(xì)針，扎在他的后頸，冷意順著脊椎往下爬。

我回到車上，發(fā)動引擎，車燈在濃得化不開的霧氣里切開兩道昏黃的光帶。

霧礁鎮(zhèn)的主干道沿著海岸線延伸，路面坑坑洼洼，布滿了碎石和海藻，車輪碾過的時候，發(fā)出“咯吱咯吱”的摩擦聲，在死寂的小鎮(zhèn)里格外刺耳。

道路兩旁的房屋大多是低矮的磚瓦房，屋頂覆蓋著銹跡斑斑的鐵皮，窗戶要么用木板釘死，要么蒙著厚厚的灰塵，只有零星幾戶人家的窗縫里透出微弱的燈光，像瀕死者的眼睛，忽明忽暗。

打開手機地圖，信號依舊斷斷續(xù)續(xù)，只能勉強辨認(rèn)出鎮(zhèn)中心的位置。

想找個地方住下來，至少得有個能落腳的地方，才能慢慢梳理父親留下的線索。

導(dǎo)航提示鎮(zhèn)中心有一家“霧礁旅館”，可等按照指引開到目的地，卻發(fā)現(xiàn)所謂的旅館早己荒廢——大門歪斜地掛在鉸鏈上，門楣上的“霧礁旅館”西個字掉了一半，只剩下“霧礁”兩個字，被海風(fēng)侵蝕得模糊不清，墻角爬滿了墨綠色的苔蘚，門口的石階上積著厚厚的落葉，顯然己經(jīng)很久沒人打理了。

“這地方怎么住人？”

我皺著眉，下車?yán)@著旅館走了一圈，發(fā)現(xiàn)后門虛掩著，推開后一股腐朽的氣味撲面而來，里面的家具東倒西歪，地板上散落著破碎的玻璃和廢棄的報紙，報紙上的日期停留在五年前，標(biāo)題是“霧礁鎮(zhèn)漁業(yè)資源枯竭，居民大規(guī)模遷徙”。

看來想在鎮(zhèn)上找到正經(jīng)旅館是不可能了。

回到車上，決定先去鎮(zhèn)上的雜貨店看看，買點水和食物，順便打聽一下有沒有人愿意出租房屋，更重要的是，他想試試從居民口中套出點關(guān)于父親和燈塔的消息。

按照地圖的模糊指引，在鎮(zhèn)中心找到了一家雜貨店。

雜貨店的門面很小，門口掛著一個褪色的藍(lán)布幌子，上面寫著“老王雜貨店”，門口擺著幾個裝滿海產(chǎn)干貨的竹筐，只是干貨上蒙著一層灰，看起來也很久沒賣出去了。

推開門，門上的風(fēng)鈴發(fā)出一串干澀的響聲。

店里光線昏暗，只有一盞瓦數(shù)很低的燈泡懸在天花板中央，照亮了貨架上雜亂堆放的商品——大多是些日用品和零食，包裝都有些陳舊，顯然是積壓了很久的存貨。

柜臺后面坐著一個五十多歲的男人，穿著灰色的舊外套，頭發(fā)花白，臉上布滿了皺紋，正低頭用一塊破布擦著一個搪瓷杯，聽到動靜，他抬起頭，眼神渾濁地打量著林默。

“要點什么？”

男人的聲音沙啞，帶著海風(fēng)長期侵蝕后的粗糙感。

我走到柜臺前，掃了一眼貨架：“給我拿兩瓶礦泉水，一包餅干，再要兩桶方便面。”

他一邊說，一邊不動聲色地觀察著男人，試圖從他的表情里找到一絲破綻——這就是大綱里提到的“老王”，只是此刻的他還活著，臉上沒有絲毫即將遭遇不測的跡象，只有一種常年生活在壓抑環(huán)境里的麻木。

老王站起身，慢悠悠地從貨架上拿下林默要的東西，放在柜臺上，報了個價格。

我付了錢，沒有立刻離開，而是裝作隨意地問道：“老板，我是從外地來的，想在鎮(zhèn)上找個地方住幾天，你知道哪里有出租的房子嗎？”

老王的動作頓了一下，抬眼看了看我，眼神里多了幾分警惕：“你是來旅游的？”

“算是吧，”我含糊地應(yīng)著，指了指窗外，“聽說你們這兒的海景不錯，想來看看。

對了，我剛才路過東海岸，看到一棟舊燈塔，那地方挺特別的，是什么時候建的??？”

他特意把“燈塔”兩個字說得很輕，可話音剛落，老王的臉色瞬間變了——原本就有些僵硬的臉，此刻繃得更緊了，手里的搪瓷杯“哐當(dāng)”一聲撞在柜臺上，里面的水濺出來幾滴，落在他的手背上，他卻像沒感覺到一樣，死死地盯著我，眼神里充滿了恐懼和排斥。

“別問那個！”

老王的聲音突然拔高，帶著一絲不易察覺的顫抖，“不該問的別問，趕緊拿上東西離開！”

我心里一沉，果然，燈塔是霧礁鎮(zhèn)的禁忌。

他沒有退縮，反而往前湊了湊，壓低聲音問道：“老板，我不是故意打聽的，只是覺得那燈塔挺特別的。

對了，你認(rèn)識一個叫林正明的人嗎？

他以前可能在這兒待過?！?br>
“林正明”三個字剛出口，老王像是被燙到一樣，猛地往后退了一步，手里的破布掉在地上。

他慌亂地擺著手，臉色蒼白，嘴唇哆嗦著：“不認(rèn)識！

沒聽過這個名字！

你趕緊走，別在這兒耽誤我做生意！”

說著，他伸手就要推我，動作急切而粗魯。

我下意識地抓住他的手腕，阻止了他的動作。

就在這時，我注意到老王的手腕內(nèi)側(cè)，有一道長長的陳舊傷疤——傷疤大約有五厘米長，邊緣不規(guī)則，像是被什么尖銳的東西劃開的，雖然己經(jīng)愈合多年，但顏色依舊比周圍的皮膚深，在昏暗的燈光下顯得格外刺眼。

“你這傷疤……”我剛想問什么，老王突然用力甩開他的手，像是碰到了什么臟東西一樣，趕緊用袖子擦了擦手腕，臉色鐵青地吼道：“你管我傷疤干什么！

趕緊滾！

再不走我就喊人了！”

他的反應(yīng)太過激烈，我意識到再問下去也不會有結(jié)果，反而可能引起更多懷疑。

他拿起柜臺上的水和食物，看了一眼老王緊繃的臉，轉(zhuǎn)身走出了雜貨店。

出門前，我聽到老王在身后低聲咒罵著什么，聲音模糊，卻透著一股深深的恐懼。

我回到車上，沒有立刻離開。

看著雜貨店的門被緊緊關(guān)上，心里的疑惑越來越重——老王為什么對燈塔和父親的名字反應(yīng)這么大？

他手腕上的傷疤是怎么來的？

和1998年的“海嘯”有關(guān)嗎？

拿出父親的日記，翻到寫著“1998.7.15，海嘯預(yù)警”的那一頁，指尖劃過“12個人沒回來”的字跡，突然想起剛才老王的名字——“老王雜貨店”，而日記里夾著的那張12人名單上，有一個“王建國”，會不會就是這個老王？

或者，他是失蹤者的家屬？

我決定再試試，發(fā)動汽車，沿著主干道慢慢行駛，想找其他居民問問。

可小鎮(zhèn)上的人太少了，偶爾遇到幾個行人，要么是低著頭匆匆走過，要么是看到他的車就趕緊躲進(jìn)旁邊的巷子里，根本不給我搭話的機會。

我看到一個坐在門口石凳上曬太陽的老人，老人頭發(fā)全白了，閉著眼睛，像是在打盹。

我停下車，走過去，輕聲問道：“大爺，**，我是外地來的，想問問您，鎮(zhèn)上有沒有出租的房子？”

老人緩緩睜開眼睛，渾濁的目光落在我身上，看了半天，才慢悠悠地說：“沒有，都搬走了，沒房子租?！?br>
“那您知道東海岸的燈塔嗎？”

我連忙又問，“就是那棟白色的舊燈塔，是誰建的??？”

聽到“燈塔”兩個字，老人的眼睛突然睜大了，原本松弛的臉?biāo)查g繃緊，他猛地站起身，拄著拐杖，踉蹌著往屋里走，嘴里念叨著：“不知道！

別問我！”

關(guān)門的瞬間，林默看到他的手在發(fā)抖。

接連碰壁，我沒有氣餒。

沿著海岸線開車，想再看看燈塔周圍的環(huán)境。

霧氣比剛才更濃了，海風(fēng)吹在臉上，帶著刺骨的寒意。

路邊的礁石上覆蓋著墨綠色的海藻，海浪拍打著礁石，發(fā)出“嘩嘩”的聲響，像是無數(shù)只手在拍打海岸。

我看到一個正在修船的工匠，蹲在一艘破舊的漁船旁邊，手里拿著錘子，敲打著手腕粗的鐵鏈。

我便停下車，走過去，遞了一根煙給工匠：“師傅，忙著呢？”

工匠抬起頭，看了一眼我遞過來的煙，搖了搖頭，繼續(xù)敲打鐵鏈，聲音沉悶地說：“有事嗎？”

“我想問問，東海岸的那棟燈塔，您知道是誰的嗎？”

我盡量讓自己的語氣顯得隨意，“我聽說以前有人在那兒住過。”

工匠的錘子頓了一下，他抬起頭，深深地看了我一眼，眼神復(fù)雜，有警惕，有恐懼，還有一絲不易察覺的憐憫。

“那燈塔是兇宅，”他低聲說，“很多年前就沒人敢靠近了，你最好別去那兒。”

“為什么是兇宅？”

我繼續(xù)追問，“發(fā)生過什么事嗎？”

工匠沒有回答，他低下頭，加快了敲打鐵鏈的速度，錘子落在鐵鏈上，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，像是在掩飾什么。

過了一會兒，他才含糊地說：“不知道，總之別去就對了。

你是外地來的，趕緊離開霧礁鎮(zhèn)吧，這兒不是什么好地方?！?br>
“我是林正明的兒子，”我突然說到，他想看看工匠的反應(yīng)，“我父親以前可能在這兒待過，我來看看他留下的燈塔?！?br>
工匠的錘子猛地掉在地上，他震驚地看著林默，嘴巴張了張，卻說不出話來。

過了幾秒，他突然撿起錘子，轉(zhuǎn)身就往遠(yuǎn)處的漁船碼頭跑，一邊跑一邊喊：“你是林正明的兒子？

別跟著我！

離我遠(yuǎn)點！”

他的反應(yīng)和老王、老人一樣，都是恐懼和逃避。

我站在原地，看著工匠倉皇逃跑的背影，心里的疑團(tuán)越來越大——父親到底在霧礁鎮(zhèn)做了什么？

為什么這里的居民提到他，都像見了鬼一樣？

我回到車上，拿出手機，想給助理打個電話，讓他再查查霧礁鎮(zhèn)1998年的資料，可手機信號依舊很差，電話根本打不出去。

煩躁地把手機扔在副駕駛座上，目光落在車窗外的霧氣上——霧氣中，隱約能看到燈塔的輪廓，像一個沉默的巨人，矗立在海岸線上，靜靜地注視著我。

就在這時，我看到三個穿著雨衣的人，背著鼓鼓囊囊的帆布包，沿著海岸線往燈塔的方向走。

他們走得很慢，低著頭，像是在躲避什么，嘴里還念念有詞，聲音模糊，被海風(fēng)打散，只能偶爾聽到幾個字：“……該給‘它’……上供了……”我心里一動，想起大綱里提到的“居民的反常舉動”，立刻推開車門，悄悄跟了上去。

霧氣很大，那三個人走在前面，沒有發(fā)現(xiàn)身后有人跟蹤。

他們沿著防潮堤走，腳下的碎石發(fā)出“沙沙”的聲響，帆布包里的東西沉甸甸的，不知道裝的是什么。

我跟在他們身后大約五十米遠(yuǎn)的地方，小心翼翼地往前走。

防潮堤的盡頭就是燈塔，那三個人走到燈塔大門前，停下腳步，其中一個人從帆布包里拿出一個黑色的陶罐，放在燈塔大門前的石階上，然后三個人一起跪下，對著燈塔的方向拜了拜，嘴里的念叨聲越來越大，卻依舊聽不清具體內(nèi)容。

我屏住呼吸，想靠得更近一些，看看他們到底在做什么。

可就在走到一個轉(zhuǎn)角的時候，突然有人從背后猛地推了他一把！

他重心不穩(wěn)，往前踉蹌了幾步，摔進(jìn)了旁邊的沙坑里，沙子灌進(jìn)了他的衣領(lǐng)，冰涼刺骨。

“誰？”

我猛地回頭，卻只看到一個穿著雨衣的背影，快速消失在霧氣中，連性別都沒看清。

我掙扎著從沙坑里爬起來，拍了拍身上的沙子，再往前看時，那三個跪在燈塔前的人己經(jīng)不見了，只有那個黑色的陶罐，還放在燈塔的石階上，在霧氣中透著詭異的氣息。

走到燈塔前，拿起那個陶罐，感覺沉甸甸的，里面裝著液體，散發(fā)著一股淡淡的腥味，像是海水和某種東西混合的味道。

我正想打開陶罐看看里面是什么，可就在這時，遠(yuǎn)處傳來了腳步聲，我趕緊把陶罐放回原位，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)了旁邊的礁石后面。

腳步聲越來越近，是剛才那個推我的人又回來了？

我握緊了拳頭，心里做好了應(yīng)對的準(zhǔn)備。

可腳步聲在燈塔前停下，過了一會兒，又慢慢遠(yuǎn)去了。

我從礁石后面探出頭，看到那個穿著雨衣的背影，正沿著防潮堤往回走，很快就消失在霧氣中。

我走到燈塔前，那個黑色的陶罐還在原地，只是上面多了一張**的符紙，符紙上畫著一個扭曲的符號——和我在父親日記里看到的符號，一模一樣。

我的心臟猛地一跳，拿起符紙，指尖觸碰著上面的符號，一股寒意從指尖傳來。

這個符號，父親日記里有，燈塔墻壁上有，現(xiàn)在居民上供的陶罐上也有，它到底代表什么？

“它”又是誰？

居民們在給什么東西上供？

霧氣越來越濃，海面上傳來一聲悠長的汽笛，在霧中回蕩，像是來自深海的呼喚。

林默抬頭望向燈塔頂層的窗戶，那里依舊一片漆黑，卻仿佛有一雙眼睛，正透過黑暗，靜靜地注視著我。

我知道，霧礁鎮(zhèn)的秘密，遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜。

而父親留下的燈塔，就像一個潘多拉魔盒，一旦打開，里面不知道藏著多少恐怖的真相。

我把符紙折好，放進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身離開了燈塔。

回到車上，發(fā)動引擎，卻沒有立刻離開，而是坐在車?yán)?，看著燈塔的方向，心里暗暗下定決心——不管這里藏著什么秘密，不管居民們有多恐懼，他都要查下去，找到父親死亡的真相，揭開1998年那場“海嘯”的謎團(tuán)。

車窗外的霧氣中，燈塔的輪廓越來越模糊，像是要融入黑暗中。

我拿出父親的日記，翻到那一頁“12個人沒回來”，指尖劃過“陳慧”的名字，突然想起了陳嵐——那個在電話里警告他的女醫(yī)生，她的母親就是陳慧，她會不會知道些什么？