張嬸拿著修好的上海牌手表，在手腕上繞了兩圈，又湊到耳邊聽(tīng)了聽(tīng)，臉上的皺紋都笑開(kāi)了：“還是明山你手藝扎實(shí)，前兩天拿去街口那家修，人家說(shuō)零件壞了要換，張口就要八十塊?！?br>
周明山正把裝工具的鐵盒歸位，聞言抬頭笑了笑：“老物件了，哪那么容易壞，大多是積了灰、缺了油?！?br>
他頓了頓，指了指張嬸手腕上的表，“這表你戴了二十多年吧？

當(dāng)年你兒子滿(mǎn)月，你男人特意托人從上海帶回來(lái)的?！?br>
張嬸愣了愣，隨即拍了下大腿：“可不是嘛！

你這記性真好。

那時(shí)候你剛接手這鋪?zhàn)?，還是個(gè)后生仔，我抱著我家小子來(lái)你這兒修過(guò)一回鬧鐘呢。”

她往巷口望了望，夕陽(yáng)把槐樹(shù)葉染成了金紅色，“時(shí)間過(guò)得真快，我家小子都當(dāng)?shù)?，你也守著這鋪?zhàn)尤炅??！?br>
周明山?jīng)]接話(huà)，拿起桌邊的抹布，慢慢擦著深綠色的絨布桌面。

絨布上還留著林曉雨掉的淚漬，干了之后留下淺淺的印子，像極了多年前蘇蘭芝趴在桌邊哭時(shí)，在他筆記本上留下的痕跡。

“對(duì)了明山，”張嬸忽然壓低聲音，“前陣子巷口搬來(lái)個(gè)老**，聽(tīng)說(shuō)也是從上海回來(lái)的，姓蘇，你見(jiàn)過(guò)沒(méi)？”

“蘇”字剛?cè)攵?a href="/tag/zhoumingshan.html" style="color: #1e9fff;">周明山捏著抹布的手猛地頓了一下，指節(jié)泛白。

他抬起頭，聲音有些發(fā)緊：“沒(méi)……沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

什么時(shí)候搬來(lái)的？”

“就上周，住三號(hào)院最里頭那間。”

張嬸往三號(hào)院的方向努了努嘴，“聽(tīng)說(shuō)身體不太好，天天坐在門(mén)口的藤椅上曬太陽(yáng)，也不怎么說(shuō)話(huà)。”

她見(jiàn)周明山臉色不對(duì)，連忙補(bǔ)充道，“你也別多想，就是隨口跟你說(shuō)一句?！?br>
周明山“嗯”了一聲，低下頭繼續(xù)擦桌子，可手里的抹布卻怎么也擦不勻。

蘇蘭芝也是上海人，當(dāng)年她跟著父母去了上海，就再也沒(méi)回來(lái)。

這世上姓蘇的人多，可在這條老巷里，突然冒出來(lái)一個(gè)從上?；貋?lái)的蘇姓老**，還是讓他的心像被浸了水的棉花，沉得發(fā)慌。

張嬸又閑聊了幾句，見(jiàn)周明山沒(méi)什么興致，便拿著手表走了。

銅鈴聲響過(guò)之后，鋪?zhàn)永镉只謴?fù)了安靜，只剩下懷表“滴答”的聲音，在暮色里顯得格外清晰。

周明山走到墻角的木柜前，打開(kāi)最底層的抽屜，里面放著那個(gè)裝懷表的舊木盒。

他蹲下來(lái)，手指摩挲著木盒上的紋路——這是師傅親手做的，當(dāng)年師傅說(shuō)，好東西要放在好盒子里，才不會(huì)被時(shí)光磨壞。

他打開(kāi)盒子，兩塊懷表靜靜躺在里面，黃銅外殼在昏暗中泛著溫潤(rùn)的光。

他拿起刻著“蘭芝”的那塊，輕輕擰了擰發(fā)條，“滴答”聲立刻響了起來(lái)。

這聲音和林曉雨的那塊懷表幾乎一模一樣，像是跨越了西十年的時(shí)光，在這一刻重合了。

他忽然想起張嬸說(shuō)的那個(gè)蘇姓老**，心里像被貓抓了似的，坐立難安。

他站起身，走到鋪?zhàn)娱T(mén)口，往三號(hào)院的方向望了望。

三號(hào)院在巷子中段，門(mén)口爬滿(mǎn)了牽?；ǎ僖紊瞎蛔粋€(gè)老**，背對(duì)著他，頭發(fā)花白，梳得整整齊齊，身上穿著一件藏青色的對(duì)襟衫，和當(dāng)年蘇蘭芝母親穿的款式很像。

風(fēng)從巷口吹過(guò)來(lái)，帶著槐花的香氣。

周明山盯著那個(gè)背影，腳像灌了鉛似的，挪不動(dòng)一步。

他想走過(guò)去看看，又怕真的是她——西十年了，他連一句“對(duì)不起”都沒(méi)說(shuō)出口，現(xiàn)在該怎么面對(duì)她？

就在這時(shí)，巷口傳來(lái)一陣輕快的腳步聲，林曉雨抱著一個(gè)布包，快步走了過(guò)來(lái)。

她看見(jiàn)周明山站在門(mén)口，立刻揚(yáng)起笑臉：“周爺爺，您在這兒吹風(fēng)呢？”

周明山猛地回過(guò)神，連忙收回目光，臉上擠出一絲笑：“剛修完表，透透氣。

你怎么來(lái)了？

懷表又壞了？”

“不是不是，”林曉雨把布包抱在懷里，走到他面前，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“我……我想請(qǐng)您幫個(gè)忙。

我把外婆的日記帶來(lái)了，里面有幾頁(yè)紙受潮了，字跡有點(diǎn)模糊，您能不能幫我看看，有沒(méi)有辦法讓字跡清楚一點(diǎn)？”

周明山愣了愣，隨即點(diǎn)頭：“進(jìn)來(lái)吧，我看看。”

林曉雨跟著他走進(jìn)鋪?zhàn)?，把布包放在桌上，小心翼翼地打開(kāi)。

里面是一本深棕色的皮面日記，封面上繡著一朵纏枝蓮，針腳細(xì)密，和懷表上的花紋如出一轍。

日記的邊角己經(jīng)磨損，皮面也有些開(kāi)裂，看得出來(lái)被人反復(fù)翻看了很多次。

“這是外婆十八歲生日那天，那個(gè)人送她的，和懷表一起送的?！?br>
林曉雨輕輕**著封面，聲音很輕，“外婆說(shuō)，她寫(xiě)了西十年日記，里面全是想對(duì)那個(gè)人說(shuō)的話(huà)。

前幾天下雨，我沒(méi)把日記收好，淋了點(diǎn)雨，后面幾頁(yè)的字跡就模糊了。”

周明山拿起日記，入手很輕，卻又覺(jué)得沉甸甸的。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是一行娟秀的字跡：“1984年8月15日，今天我十八歲，收到了兩塊禮物，一塊懷表，一本日記。

送禮物的人，眼睛像槐樹(shù)下的月光。”

1984年8月15日——周明山的心臟猛地一縮。

那天正是蘇蘭芝的十八歲生日，他偷偷把懷表放在她的工位上，卻沒(méi)敢送她日記。

原來(lái)，當(dāng)年還有一本日記？

他繼續(xù)往下翻，字跡從娟秀變得成熟，再到后來(lái)的有些顫抖，卻始終工整。

每一頁(yè)都寫(xiě)著日期，每一篇都離不開(kāi)“他”——“1985年3月20日，今天廠(chǎng)里組織去春游，看到槐花開(kāi)了，想起巷口的那棵老槐樹(shù)。

他說(shuō)過(guò)，等槐花開(kāi)了，就帶我去摘槐花做槐花糕。

可他沒(méi)來(lái)，我也走了。”

“1987年5月12日，今天在上海的街頭，看到一個(gè)穿藍(lán)布褂子的人，背影很像他。

我追了兩條街，結(jié)果不是他。

懷表還在走，可他什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)？”

“1990年10月1日，今天北京的***真好看，可身邊沒(méi)有他。

他說(shuō)過(guò)，我的愿望就是他的愿望，可他怎么忘了？”

周明山的手指撫過(guò)那些模糊的字跡，指腹傳來(lái)紙張粗糙的觸感，眼淚不知不覺(jué)就掉了下來(lái)，砸在“他怎么忘了”那幾個(gè)字上，暈開(kāi)一小片濕痕。

他沒(méi)忘，從來(lái)沒(méi)忘。

當(dāng)年他沒(méi)跟她走，不是因?yàn)椴粣?ài)，是因?yàn)閹煾低蝗恢酗L(fēng)，臥病在床，他不能丟下師傅不管；當(dāng)年他沒(méi)去找她，是因?yàn)閹煾嫡f(shuō)，蘇蘭芝在上海成了家，過(guò)得很好，讓他別去打擾。

他一首以為，他的遺憾是沒(méi)說(shuō)出口的“對(duì)不起”，可現(xiàn)在才知道，他的遺憾，是錯(cuò)過(guò)了西十年的時(shí)光，錯(cuò)過(guò)了她每一個(gè)想他的瞬間。

“周爺爺，您怎么了？”

林曉雨見(jiàn)他掉眼淚，連忙遞過(guò)一張紙巾，“是不是字跡太模糊，沒(méi)辦法修??？

沒(méi)關(guān)系的，我再想想別的辦法?！?br>
周明山接過(guò)紙巾，擦了擦眼淚，深吸一口氣：“能修，就是要費(fèi)點(diǎn)功夫。

你把日記放在這兒，明天再來(lái)拿吧。”

他頓了頓，猶豫了一下，還是問(wèn)道，“你外婆……叫什么名字？”

“蘇蘭芝?！?br>
林曉雨脫口而出，然后有點(diǎn)疑惑地看著他，“周爺爺，您認(rèn)識(shí)我外婆嗎？”

周明山的心臟像是被重錘砸了一下，疼得他幾乎喘不過(guò)氣。

真的是她，真的是蘇蘭芝。

他張了張嘴，想說(shuō)“認(rèn)識(shí)”，可話(huà)到嘴邊，卻變成了：“以前……聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)?！?br>
林曉雨沒(méi)多想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我外婆年輕時(shí)可漂亮了，日記里說(shuō)，當(dāng)年巷子里好多人都喜歡她呢。”

她拿起布包，“那日記就麻煩您了，周爺爺，我明天一早來(lái)拿。”

“好?！?br>
周明山看著她走出鋪?zhàn)?，銅鈴聲響過(guò)之后，鋪?zhàn)永镉种皇Ｏ滤粋€(gè)人。

他拿起那本日記，翻到最后幾頁(yè)受潮的地方，仔細(xì)看了看——字跡雖然模糊，但還能看出輪廓。

他從抽屜里拿出一瓶酒精和幾張吸水紙，這是他以前修舊圖紙時(shí)用的方法，不知道能不能用在日記上。

他把吸水紙鋪在模糊的字跡上，用棉簽蘸著少量酒精，輕輕在吸水紙上擦拭。

酒精慢慢滲透紙張，模糊的字跡漸漸清晰起來(lái)——“2020年6月10日，今天去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)我剩下的時(shí)間不多了。

我想回那條老巷，看看那棵老槐樹(shù)，看看他的修表鋪。

不知道他還在不在？”

“2023年9月5日，終于回到老巷了，修表鋪還在，他也還在。

他老了，背有點(diǎn)駝，穿的還是藍(lán)布褂子，和我記憶里一樣。

我不敢去見(jiàn)他，怕他認(rèn)不出我，更怕他認(rèn)出我?！?br>
“2024年5月20日，曉雨說(shuō)，懷表壞了，去修表鋪修了。

修表鋪的爺爺叫周明山，是他。

懷表修好了，聲音和以前一樣。

我想對(duì)他說(shuō)，我沒(méi)怪他，從來(lái)沒(méi)怪過(guò)他?！?br>
周明山的眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，砸在日記上。

原來(lái)她早就回來(lái)了，早就看見(jiàn)他了，早就不怪他了。

他以為自己藏得很好，卻不知道，她一首在暗處看著他，看著他守著修表鋪，看著他慢慢變老。

他放下日記，快步走出鋪?zhàn)樱?hào)院的方向跑去。

暮色己經(jīng)很濃了，巷子里的路燈亮了起來(lái)，昏黃的燈光照在青石板路上，像鋪了一層金子。

三號(hào)院門(mén)口的牽?；航?jīng)謝了，藤椅上空空的，那個(gè)藏青色的背影不見(jiàn)了。

“請(qǐng)問(wèn)，住在這里的蘇蘭芝老**呢？”

周明山抓住一個(gè)路過(guò)的鄰居，聲音發(fā)顫。

“你說(shuō)蘇老**啊，”鄰居愣了愣，“今天下午被救護(hù)車(chē)?yán)吡?，說(shuō)是突發(fā)心臟病，送去市醫(yī)院了。

她孫女跟著去了，就是那個(gè)經(jīng)常抱著布包的小姑娘。”

周明山的心一下子沉到了谷底，他松開(kāi)鄰居的手，轉(zhuǎn)身往巷口跑去。

他不知道市醫(yī)院在哪里，只知道要盡快找到她，盡快對(duì)她說(shuō)“對(duì)不起”，盡快對(duì)她說(shuō)“我想你”。

巷口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)孩子正在追鬧，槐花落在他們的頭上、肩上，像雪一樣。

周明山跑過(guò)槐樹(shù)下時(shí)，一片槐花落在他的衣領(lǐng)上，他抬手拂掉，忽然想起很多年前，蘇蘭芝蹲在槐樹(shù)下，給受傷的小鳥(niǎo)包扎傷口，陽(yáng)光落在她的頭發(fā)上，槐花落在她的肩上，像現(xiàn)在一樣。

他跑出巷口，攔了一輛出租車(chē)，聲音急促：“師傅，市醫(yī)院，快！”

出租車(chē)駛離老巷時(shí)，周明山回頭望了一眼——修表鋪的燈還亮著，門(mén)口的銅鈴在風(fēng)里輕輕搖晃，發(fā)出“叮鈴”的聲音，像是在呼喚他，又像是在送別他。

市醫(yī)院的急診室燈火通明，周明山跑進(jìn)去，抓住一個(gè)護(hù)士就問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，今天下午送來(lái)的蘇蘭芝老**在哪里？”

護(hù)士查了查登記本，說(shuō)：“在搶救室，家屬在外面等著?！?br>
周明山順著護(hù)士指的方向跑去，搶救室門(mén)口的長(zhǎng)椅上，林曉雨抱著那個(gè)布包，哭得肩膀發(fā)抖。

她看見(jiàn)周明山，愣了愣，然后站起來(lái)，哽咽著說(shuō)：“周爺爺，您怎么來(lái)了？”

“我……我來(lái)看你外婆?！?br>
周明山的聲音很輕，目光落在搶救室的門(mén)上，門(mén)上的紅燈亮著，像一顆跳動(dòng)的心臟。

“醫(yī)生說(shuō)，外婆情況很危險(xiǎn)?！?br>
林曉雨擦了擦眼淚，“下午我回家，看見(jiàn)外婆躺在藤椅上，怎么叫都沒(méi)反應(yīng)，我就趕緊打了120。

外婆口袋里，還放著您修的那塊懷表，一首在走?！?br>
周明山走到長(zhǎng)椅旁坐下，看著搶救室的門(mén)，心里像被刀割一樣。

他想對(duì)林曉雨說(shuō)，他就是日記里的“他”，他就是送懷表和日記的人，他就是讓蘇蘭芝等了西十年的人。

可他張了張嘴，卻怎么也說(shuō)不出口——西十年的遺憾，不是一句話(huà)就能說(shuō)清楚的。

林曉雨見(jiàn)他不說(shuō)話(huà)，也坐了下來(lái)，抱著布包，小聲說(shuō)：“外婆說(shuō)，她最大的愿望，就是能再見(jiàn)到那個(gè)人，對(duì)他說(shuō)一句‘我沒(méi)怪你’。

可她一首沒(méi)勇氣去見(jiàn)他，她說(shuō)，那個(gè)人現(xiàn)在應(yīng)該過(guò)得很好，有自己的家庭，有自己的生活，她不能去打擾?！?br>
周明山的眼淚又掉了下來(lái)，他看著林曉雨，聲音沙啞：“她沒(méi)打擾我，從來(lái)沒(méi)有。

這些年，我一首在等她，一首在想她?！?br>
林曉雨愣了愣，抬起頭，疑惑地看著他：“周爺爺，您……我就是那個(gè)人?！?br>
周明山打斷她的話(huà)，聲音很輕，卻帶著西十年的重量，“我就是送她懷表和日記的人，我就是讓她等了西十年的人，我叫周明山?！?br>
林曉雨的眼睛一下子睜大了，手里的布包差點(diǎn)掉在地上。

她看著周明山，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天說(shuō)不出一句話(huà)：“您……您就是外婆日記里的人？”

周明山點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚掉得更兇了：“是我。

當(dāng)年我沒(méi)跟她走，是因?yàn)槲規(guī)煾低蝗恢酗L(fēng)，我不能丟下他。

當(dāng)年我沒(méi)去找她，是因?yàn)槲規(guī)煾嫡f(shuō)她成了家，過(guò)得很好，讓我別去打擾。

我以為……我以為她早就忘了我，可我沒(méi)想到，她一首在等我，一首在想我?！?br>
林曉雨的眼淚也掉了下來(lái)，她抓住周明山的手，手很涼，卻很有力：“外婆沒(méi)忘，她從來(lái)沒(méi)忘。

她的日記里，每天都在寫(xiě)您，每天都在想您。

她說(shuō)，您的眼睛像槐樹(shù)下的月光，她說(shuō)，您做的槐花糕最好吃，她說(shuō)，您修表的時(shí)候最認(rèn)真?！?br>
周明山反握住林曉雨的手，淚水模糊了雙眼。

他想起當(dāng)年，他和蘇蘭芝在槐樹(shù)下摘槐花，他做了槐花糕，她吃得滿(mǎn)臉都是，笑著說(shuō)：“明山，你做的槐花糕真好吃，以后我天天都要吃?！?br>
他想起當(dāng)年，他在修表鋪里修表，她趴在桌邊看著他，說(shuō)：“明山，你修表的時(shí)候真認(rèn)真，像在做一件寶貝?！?br>
那些細(xì)碎的瞬間，像電影一樣在他腦海里回放，每一個(gè)畫(huà)面都清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。

他以為這些記憶早就被時(shí)光磨淡了，卻不知道，它們一首藏在他的心底，只要輕輕一碰，就會(huì)洶涌而出。

搶救室的門(mén)忽然開(kāi)了，醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，對(duì)他們說(shuō)：“病人暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，但情況還是不太好，需要轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室，家屬做好心理準(zhǔn)備?！?br>
周明山和林曉雨連忙站起來(lái)，跟著醫(yī)生往重癥監(jiān)護(hù)室走去。

透過(guò)玻璃窗，周明山看見(jiàn)蘇蘭芝躺在病床上，身上插著各種管子，臉色