1雨滴敲打著窗戶(hù)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上抓撓。

我蜷縮在出租屋的沙發(fā)上，手指無(wú)意識(shí)地***一盤(pán)下午剛從舊貨市場(chǎng)一個(gè)不起眼的攤位買(mǎi)回來(lái)的錄像帶。

窗外的雨聲和屋內(nèi)老式掛鐘的滴答聲交織在一起，營(yíng)造出一種令人不安的氛圍。

那個(gè)舊貨市場(chǎng)位于城郊，平日里人跡罕至，今天卻因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的暴雨而顯得更加陰郁。

攤主是個(gè)上了歲數(shù)的老人，皺紋如同樹(shù)皮般深刻，渾濁的眼球像是蒙著一層灰白的薄膜。

他坐在一把吱呀作響的藤椅上，周?chē)褲M(mǎn)了各種古怪的舊物——銹蝕的銅鏡、缺角的瓷碗、褪色的老照片，還有那盤(pán)讓我后悔一輩子的錄像帶。

“年輕人，這盤(pán)帶子不賣(mài)?！?br>
老人當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)，喉間滾動(dòng)的痰音讓每個(gè)字都裹上了陳年**的焦油味。

他的指甲又黃又厚，指節(jié)粗大變形，像枯樹(shù)的枝椏。

我注意到他左手小指缺了一截，傷口早已愈合，卻呈現(xiàn)出不自然的青紫色。

我失望地轉(zhuǎn)身要走時(shí)，他突然又開(kāi)口：“年輕人，等等……”他的聲音突然變得清晰起來(lái)，像是換了一個(gè)人，“或許它就是在等你?！?br>
說(shuō)完這句話(huà)，他劇烈地咳嗽起來(lái)，仿佛要把肺都咳出來(lái)。

當(dāng)我回頭時(shí)，看到他用手帕捂住嘴，上面沾滿(mǎn)了暗紅色的血跡。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那場(chǎng)景依舊讓我毛骨悚然。

老人接過(guò)我遞去的五十塊錢(qián)時(shí)，手指冰冷得不似活人，而且……他的影子在那一刻詭異地扭曲了一下，像是有什么東西要從里面掙脫出來(lái)。

錄像帶的標(biāo)簽已經(jīng)泛黃，邊緣處有些霉斑，上面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的字已經(jīng)褪色，但還能辨認(rèn)出“1998 年 6 月 30 日露露生日”的字樣。

字跡歪歪扭扭，像是孩子的筆跡，但某些筆畫(huà)又過(guò)分用力，幾乎劃破了紙面。

更奇怪的是，當(dāng)我用手指觸摸那些字跡時(shí)，指尖傳來(lái)一陣刺痛，仿佛被靜電擊中。

我看了眼墻上的掛鐘——十一點(diǎn)二十三分。

明天還有早課，我應(yīng)該去睡覺(jué)。

但一種難以抗拒的沖動(dòng)驅(qū)使著我走向了那臺(tái)從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的老式錄像機(jī)。

機(jī)器通體黑色，側(cè)面貼著一張已經(jīng)褪色的標(biāo)簽，按鍵上的字母幾乎磨沒(méi)了。

當(dāng)我按下電源鍵時(shí)，機(jī)器發(fā)出嗡嗡的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，像是垂