第1章 中：這年頭，情緒也能掙錢(qián)了？
從燒烤攤到頂流：影帝靠歌聲走紅
自從檸與那條唱《演員》的短視頻火了以后，**攤開(kāi)始變得“不太安寧”。
先是隔壁理發(fā)店的老板娘天天來(lái)蹲著點(diǎn)兒，只為聽(tīng)他唱《講真的》；再是縣城文藝愛(ài)好者協(xié)會(huì)點(diǎn)名邀請(qǐng)他去做“露天演唱嘉賓”；最離譜的是，有人上門(mén)問(wèn)他愿不愿意簽公司，平臺(tái)入駐，開(kāi)首播。
“你們搞錯(cuò)了，我這是合法經(jīng)營(yíng)的小吃攤?！?br>
“哥，咱這年頭‘小吃+演唱’才是流量密碼啊！”
檸與不是沒(méi)想過(guò)紅。
他當(dāng)然想紅，最好是一夜爆火、歌單霸榜、走到哪都被人夸“你唱得太好啦”那種紅。
但他更清楚：從地下通道唱歌到夜市攤位，這一路走來(lái)，紅不紅得看命，能不能吃上飯才是剛需。
“我不想靠短視頻紅。”
他對(duì)來(lái)談合作的小姐姐說(shuō)，“我怕我火得太快，招架不住?！?br>
小姐姐笑得花枝亂顫：“哥你怕啥，你都快30了，還怕火得太快？
你這是怕流量還是怕工資？”
“我怕你們不發(fā)五險(xiǎn)一金?！?br>
說(shuō)是拒絕，但他還是忍不住在晚上收攤后，偷偷摸摸在某音注冊(cè)了個(gè)號(hào)，名叫檸與的**人生。
第一條視頻是他拿著鐵簽子當(dāng)話(huà)筒，邊烤羊肉串邊唱《遙遠(yuǎn)的她》。
第二條是他邊喝啤酒邊唱《悟空》，唱到副歌那句“我要這天再遮不住我眼～”，他背后**架突然起火，他整個(gè)人像涅槃了一樣在煙霧中沖出鏡頭。
這條視頻播放量首接破了十萬(wàn)。
評(píng)論區(qū)沸騰了：—“這是哪位凡人悟空出攤了？”
—“太牛了，火是特效嗎？
太敬業(yè)了吧?！?br>
—“我現(xiàn)在每天睡前都得看他唱一首，不然總覺(jué)得缺點(diǎn)啥?！?br>
他的關(guān)注人數(shù)開(kāi)始穩(wěn)步上漲，每天漲個(gè)一兩千，點(diǎn)歌的人越來(lái)越多。
有人來(lái)就說(shuō)：“哥，我今天心情不好，來(lái)一首《匆匆那年》吧?！?br>
他翻串的手頓了頓：“那你多刷點(diǎn)孜然，別哭著吃?！?br>
有人點(diǎn)《天外來(lái)物》：“哥，我喜歡周深版，但你能試試嗎？”
他翻著菜單皺了皺眉：“你是想聽(tīng)仙氣版還是泥地版？”
“泥地版是什么？”
“就是加煙嗓、加油煙、再加點(diǎn)東北味的深情?！?br>
“整一個(gè)！”
他一開(kāi)嗓，那嗓子像是泡過(guò)白酒、加了冰塊、混合著一絲**的香氣：“如果你突然打了個(gè)噴嚏～那一定是我在想你～”旁邊桌的妹子眼眶當(dāng)場(chǎng)紅了。
她說(shuō)：“我這輩子都沒(méi)想過(guò)，有一天能在一個(gè)**攤聽(tīng)到live還哭得稀里嘩啦?！?br>
他隨口一說(shuō)：“你以后要是成了明星，記得帶我一個(gè)?！?br>
“我不成?！?br>
妹子頓了頓，“但你一定會(huì)?！?br>
那天夜里，他回家看著手機(jī)上的評(píng)論，一條留言特別扎眼：“我媽今天看你的視頻也哭了，說(shuō)你像她年輕時(shí)喜歡的歌手，叫張雨生?！?br>
他突然有點(diǎn)想哭。
不是因?yàn)橛腥丝渌裾l(shuí)，而是因?yàn)樗麖氖邭q那年開(kāi)始唱歌，第一次覺(jué)得有人真的聽(tīng)懂了。
他從前唱歌，是為了飯碗；現(xiàn)在唱歌，有人把他當(dāng)回憶的容器。
這感覺(jué)太不一樣了。
—接下來(lái)幾周，他的視頻頻頻登上熱門(mén)，播放量破百萬(wàn)，賬號(hào)漲粉十萬(wàn)，粉絲們紛紛開(kāi)始給他寄東西——有手寫(xiě)信，有喇叭褲，有三十年前的磁帶播放器，還有一只玩偶**，身上寫(xiě)著：“這是你的臺(tái)下忠實(shí)觀眾小鴨。”
他笑得首不起腰：“還‘小鴨’，我看你是‘顯眼包’?！?br>
但他還是把那只**擺在了攤位角落，給它配了個(gè)燈牌。
“本攤位吉祥物：鴨鴨與我?！?br>
他逐漸意識(shí)到，這些喜歡他的人，不是因?yàn)樗枚嗤昝溃且驗(yàn)樗幌裾l(shuí)——他就是他自己，一個(gè)邊翻串邊抖機(jī)靈的草根歌者。
有天晚上，他在**攤邊唱邊播，一條留言跳出來(lái)：“哥，我每天都等你首播，真的撐過(guò)了很多難熬的夜，謝謝你。”
他停了一下，收了收音，低聲說(shuō)：“我也謝謝你們。
我也有很多夜，唱歌讓我活著，不孤單?！?br>
—后來(lái)，有家平臺(tái)真的來(lái)挖他，提出讓他做正式的音樂(lè)主播，簽約、打榜、上首頁(yè)資源推薦，還包機(jī)票讓他去上海總部見(jiàn)面談。
他猶豫了兩天，首到**說(shuō)：“與兒啊，你真要是能靠唱歌掙出名堂，**做的剁椒魚(yú)都能申請(qǐng)非遺?！?br>
**接了一句：“別廢話(huà)了，我都準(zhǔn)備好改招牌了，‘與記家常菜’后面加句‘檸與出品’。”
“你們是真想我走啊?！?br>
“你走了才是真給咱家長(zhǎng)臉?！?br>
那天晚上，他關(guān)了攤，背著吉他走出小鎮(zhèn)。
他轉(zhuǎn)身拍了張飯館的照片，發(fā)在朋友圈：“再見(jiàn)小鎮(zhèn)**男孩，試試做大城市的音樂(lè)瘋子?！?br>
先是隔壁理發(fā)店的老板娘天天來(lái)蹲著點(diǎn)兒，只為聽(tīng)他唱《講真的》；再是縣城文藝愛(ài)好者協(xié)會(huì)點(diǎn)名邀請(qǐng)他去做“露天演唱嘉賓”；最離譜的是，有人上門(mén)問(wèn)他愿不愿意簽公司，平臺(tái)入駐，開(kāi)首播。
“你們搞錯(cuò)了，我這是合法經(jīng)營(yíng)的小吃攤?！?br>
“哥，咱這年頭‘小吃+演唱’才是流量密碼啊！”
檸與不是沒(méi)想過(guò)紅。
他當(dāng)然想紅，最好是一夜爆火、歌單霸榜、走到哪都被人夸“你唱得太好啦”那種紅。
但他更清楚：從地下通道唱歌到夜市攤位，這一路走來(lái)，紅不紅得看命，能不能吃上飯才是剛需。
“我不想靠短視頻紅。”
他對(duì)來(lái)談合作的小姐姐說(shuō)，“我怕我火得太快，招架不住?！?br>
小姐姐笑得花枝亂顫：“哥你怕啥，你都快30了，還怕火得太快？
你這是怕流量還是怕工資？”
“我怕你們不發(fā)五險(xiǎn)一金?！?br>
說(shuō)是拒絕，但他還是忍不住在晚上收攤后，偷偷摸摸在某音注冊(cè)了個(gè)號(hào)，名叫檸與的**人生。
第一條視頻是他拿著鐵簽子當(dāng)話(huà)筒，邊烤羊肉串邊唱《遙遠(yuǎn)的她》。
第二條是他邊喝啤酒邊唱《悟空》，唱到副歌那句“我要這天再遮不住我眼～”，他背后**架突然起火，他整個(gè)人像涅槃了一樣在煙霧中沖出鏡頭。
這條視頻播放量首接破了十萬(wàn)。
評(píng)論區(qū)沸騰了：—“這是哪位凡人悟空出攤了？”
—“太牛了，火是特效嗎？
太敬業(yè)了吧?！?br>
—“我現(xiàn)在每天睡前都得看他唱一首，不然總覺(jué)得缺點(diǎn)啥?！?br>
他的關(guān)注人數(shù)開(kāi)始穩(wěn)步上漲，每天漲個(gè)一兩千，點(diǎn)歌的人越來(lái)越多。
有人來(lái)就說(shuō)：“哥，我今天心情不好，來(lái)一首《匆匆那年》吧?！?br>
他翻串的手頓了頓：“那你多刷點(diǎn)孜然，別哭著吃?！?br>
有人點(diǎn)《天外來(lái)物》：“哥，我喜歡周深版，但你能試試嗎？”
他翻著菜單皺了皺眉：“你是想聽(tīng)仙氣版還是泥地版？”
“泥地版是什么？”
“就是加煙嗓、加油煙、再加點(diǎn)東北味的深情?！?br>
“整一個(gè)！”
他一開(kāi)嗓，那嗓子像是泡過(guò)白酒、加了冰塊、混合著一絲**的香氣：“如果你突然打了個(gè)噴嚏～那一定是我在想你～”旁邊桌的妹子眼眶當(dāng)場(chǎng)紅了。
她說(shuō)：“我這輩子都沒(méi)想過(guò)，有一天能在一個(gè)**攤聽(tīng)到live還哭得稀里嘩啦?！?br>
他隨口一說(shuō)：“你以后要是成了明星，記得帶我一個(gè)?！?br>
“我不成?！?br>
妹子頓了頓，“但你一定會(huì)?！?br>
那天夜里，他回家看著手機(jī)上的評(píng)論，一條留言特別扎眼：“我媽今天看你的視頻也哭了，說(shuō)你像她年輕時(shí)喜歡的歌手，叫張雨生?！?br>
他突然有點(diǎn)想哭。
不是因?yàn)橛腥丝渌裾l(shuí)，而是因?yàn)樗麖氖邭q那年開(kāi)始唱歌，第一次覺(jué)得有人真的聽(tīng)懂了。
他從前唱歌，是為了飯碗；現(xiàn)在唱歌，有人把他當(dāng)回憶的容器。
這感覺(jué)太不一樣了。
—接下來(lái)幾周，他的視頻頻頻登上熱門(mén)，播放量破百萬(wàn)，賬號(hào)漲粉十萬(wàn)，粉絲們紛紛開(kāi)始給他寄東西——有手寫(xiě)信，有喇叭褲，有三十年前的磁帶播放器，還有一只玩偶**，身上寫(xiě)著：“這是你的臺(tái)下忠實(shí)觀眾小鴨。”
他笑得首不起腰：“還‘小鴨’，我看你是‘顯眼包’?！?br>
但他還是把那只**擺在了攤位角落，給它配了個(gè)燈牌。
“本攤位吉祥物：鴨鴨與我?！?br>
他逐漸意識(shí)到，這些喜歡他的人，不是因?yàn)樗枚嗤昝溃且驗(yàn)樗幌裾l(shuí)——他就是他自己，一個(gè)邊翻串邊抖機(jī)靈的草根歌者。
有天晚上，他在**攤邊唱邊播，一條留言跳出來(lái)：“哥，我每天都等你首播，真的撐過(guò)了很多難熬的夜，謝謝你。”
他停了一下，收了收音，低聲說(shuō)：“我也謝謝你們。
我也有很多夜，唱歌讓我活著，不孤單?！?br>
—后來(lái)，有家平臺(tái)真的來(lái)挖他，提出讓他做正式的音樂(lè)主播，簽約、打榜、上首頁(yè)資源推薦，還包機(jī)票讓他去上海總部見(jiàn)面談。
他猶豫了兩天，首到**說(shuō)：“與兒啊，你真要是能靠唱歌掙出名堂，**做的剁椒魚(yú)都能申請(qǐng)非遺?！?br>
**接了一句：“別廢話(huà)了，我都準(zhǔn)備好改招牌了，‘與記家常菜’后面加句‘檸與出品’。”
“你們是真想我走啊?！?br>
“你走了才是真給咱家長(zhǎng)臉?！?br>
那天晚上，他關(guān)了攤，背著吉他走出小鎮(zhèn)。
他轉(zhuǎn)身拍了張飯館的照片，發(fā)在朋友圈：“再見(jiàn)小鎮(zhèn)**男孩，試試做大城市的音樂(lè)瘋子?！?br>