頭七那天，天沒(méi)亮林硯就醒了。

堂屋的長(zhǎng)明燈還剩半盞油，火苗縮成個(gè)黃豆大的點(diǎn)，映得爺爺?shù)倪z像忽明忽暗。

他摸黑穿上鞋，腳剛沾地就踢到個(gè)硬邦邦的東西——是爺爺?shù)臒煷?，銅制的鍋身磨得發(fā)亮，煙桿上還留著爺爺指腹按出的凹痕。

他捏著煙袋鍋?zhàn)叩皆豪铮匣睒?shù)的葉子上沾著露水，風(fēng)一吹，水珠“滴答”砸在肩頭，涼得像爺爺以前用手背試他額頭的溫度。

糧倉(cāng)的門(mén)還虛掩著，他推開(kāi)門(mén)，一股混合著麥香與塵土的氣息涌出來(lái)，撲得人鼻子發(fā)酸。

上次沒(méi)篩完的麥子還堆在墻角，木锨旁邊落著個(gè)竹簸箕，邊緣破了個(gè)小口，是去年曬豆子時(shí)被老鼠咬的，爺爺說(shuō)“湊合用，補(bǔ)補(bǔ)還能撐兩年”。

林硯蹲下身，指尖**麥粒里，顆粒飽滿(mǎn)的麥子硌著掌心，帶著點(diǎn)隔夜的余溫。

他想起爺爺教他辨麥子好壞的模樣：抓起一把麥子，湊到嘴邊吹掉浮皮，再用牙咬開(kāi)一粒，“咯嘣”一聲脆響，就是好麥。

“這麥子啊，跟人一樣，得經(jīng)得住曬，耐得住旱，才長(zhǎng)得實(shí)誠(chéng)。”

爺爺當(dāng)時(shí)這么說(shuō)，手指在麥粒上搓出細(xì)碎的粉。

他找出爺爺說(shuō)的竹篩，拎著去了曬谷場(chǎng)。

場(chǎng)邊的石碾子還停在老地方，碾盤(pán)上刻著深淺不一的紋路，是幾十年磨出來(lái)的痕跡。

林硯學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，把麥子倒進(jìn)篩子，雙手握住篩沿輕輕晃動(dòng)。

粗碎的麥殼順著篩眼往下掉，風(fēng)一吹，飄得滿(mǎn)地都是。

才篩了半袋，他的胳膊就酸了，額頭上的汗順著下巴往下淌，滴在麥子里，暈開(kāi)一小片濕痕。

“硯娃，歇會(huì)兒再篩?！?br>
張嬸提著個(gè)竹籃走過(guò)來(lái)，籃子里裝著幾個(gè)白面饅頭，“你爺在時(shí)，每次篩麥都要在這兒坐半天才動(dòng)，哪像你這么急。”

她把饅頭塞給林硯，眼神里帶著疼惜，“這幾天沒(méi)好好吃飯吧？

快墊墊肚子。”

林硯接過(guò)饅頭，指尖碰到溫?zé)岬拿妫蝗幌肫馉敔斂偘佯z頭中間的瓤挖給他吃，自己啃干硬的邊。

有次他問(wèn)爺爺為啥不吃瓤，爺爺說(shuō)“爺就愛(ài)吃這硬的，嚼著香”。

后來(lái)他才看見(jiàn)，爺爺把他剩下的饃邊收進(jìn)瓷罐，晚上就著咸菜泡水吃。

“張嬸，我爺以前篩麥，都要唱兩句的?！?br>
林硯咬了口饅頭，眼淚混著面香咽進(jìn)肚子里。

爺爺愛(ài)唱老歌，尤其是那首《東方紅》，篩麥時(shí)唱，澆地時(shí)唱，連喂豬時(shí)都哼著調(diào)。

有時(shí)唱到興頭，還會(huì)放下手里的活，叉著腰踱兩步，像個(gè)登臺(tái)表演的戲子。

張嬸嘆了口氣，指了指曬谷場(chǎng)盡頭的草垛：“你爺 last 個(gè)月還在那兒跟我們嘮，說(shuō)等麥子賣(mài)了，就給你買(mǎi)個(gè)新書(shū)包，說(shuō)你現(xiàn)在的書(shū)包補(bǔ)丁太多，同學(xué)該笑話(huà)了?！?br>
林硯的鼻子猛地一酸。

他的書(shū)包確實(shí)打了三個(gè)補(bǔ)丁，是爺爺用舊衣服改的，針腳歪歪扭扭，卻縫得結(jié)實(shí)。

他以前總嫌書(shū)包不好看，藏著掖著不愿讓同學(xué)看見(jiàn)，現(xiàn)在倒覺(jué)得那補(bǔ)丁比什么都金貴。

篩完麥子己是正午，日頭曬得地面發(fā)燙。

林硯背著半袋麥殼往家走，路過(guò)村頭的小賣(mài)部，看見(jiàn)柜臺(tái)上擺著爺爺愛(ài)喝的二鍋頭，玻璃瓶裝的，五塊錢(qián)一瓶。

他摸了摸兜里的錢(qián)，是爺爺生前塞給他的九塊五，還帶著爺爺手掌的溫度。

他走進(jìn)去，把錢(qián)遞過(guò)去：“阿姨，買(mǎi)一瓶二鍋頭。”

老板娘接過(guò)錢(qián)，看了看他紅著眼圈的樣子，沒(méi)多問(wèn)，找了西塊五的零錢(qián)，又額外抓了把水果糖：“給，拿著吃。

你爺在時(shí)，總愛(ài)買(mǎi)這個(gè)糖給你?！?br>
林硯攥著糖和酒瓶往家走，糖紙?jiān)陲L(fēng)里飄起來(lái)，露出里面橘色的糖塊。

他剝了一顆放進(jìn)嘴里，甜得發(fā)膩，卻讓他想起小時(shí)候，爺爺每次從鎮(zhèn)上回來(lái)，兜里總揣著幾顆糖，藏在背后讓他猜，猜對(duì)了才給。

回到家，他把二鍋頭放在爺爺?shù)呐莆磺?，又把糖擺在旁邊。

牌位是臨時(shí)用木板做的，上面的字還沒(méi)干，被風(fēng)吹得有些模糊。

他對(duì)著牌位輕聲說(shuō)：“爺，糖買(mǎi)來(lái)了，你吃。

酒也給你倒上，這次管夠?！?br>
傍晚時(shí)分，風(fēng)又起來(lái)了，刮得老槐樹(shù)的葉子沙沙響。

林硯坐在門(mén)檻上，手里拿著爺爺?shù)臒煷?，往鍋里填了點(diǎn)旱煙——是爺爺去年秋天自己種的，曬干后裝在布袋子里，藏在床底下。

他學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，用火柴點(diǎn)燃，吸了一口，辛辣的煙味嗆得他首咳嗽，眼淚鼻涕一起流下來(lái)。

“爺，你看我，連煙都不會(huì)抽?！?br>
他咳著說(shuō)，把煙袋鍋放在腳邊，“以前你總說(shuō)，等我長(zhǎng)大了教我抽，可我還沒(méi)長(zhǎng)大，你就走了?！?br>
風(fēng)從院門(mén)外鉆進(jìn)來(lái)，卷著麥香撲在臉上。

林硯抬頭看向天上的北斗星，那顆最亮的星己經(jīng)出來(lái)了，在墨藍(lán)色的天空中閃著光。

他想起爺爺說(shuō)的話(huà)，風(fēng)一吹，就是爺爺在喊他。

這時(shí)，院門(mén)口突然傳來(lái)“叮鈴”一聲響，是他鑰匙串上的銅鈴。

林硯猛地回頭，以為是爺爺回來(lái)了，可門(mén)口空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著幾片槐樹(shù)葉飄進(jìn)來(lái)，落在他腳邊。

他撿起一片槐樹(shù)葉，葉脈清晰，還帶著點(diǎn)露水的潮氣。

就像爺爺留在他記憶里的樣子，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清清楚楚，卻再也摸不到了。

風(fēng)又大了些，吹得銅鈴不停響，林硯把樹(shù)葉貼在胸口，輕聲說(shuō)：“爺，我聽(tīng)見(jiàn)了，你在喊我呢?！?br>
夜色漸深，曬谷場(chǎng)的石碾子在月光下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，糧倉(cāng)里的麥子散發(fā)著淡淡的香氣，老槐樹(shù)的葉子還在沙沙作響。

林硯坐在門(mén)檻上，首到月亮升到頭頂，才抱著爺爺?shù)臒煷伝匚荨?br>
他把煙袋鍋放在枕頭邊，就像以前爺爺陪在他身邊一樣。

躺下后，他聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)還在吹，夾雜著遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗叫聲。

他閉上眼睛，仿佛看見(jiàn)爺爺正坐在院里的竹椅上，搖著蒲扇，唱著《東方紅》，月光灑在他的白發(fā)上，亮得像撒了層碎銀。