第2章 溫馨早餐的裂痕
回溯食刻
林薇扶著冰涼的木質(zhì)樓梯扶手，一步步走下樓梯。
每下一級，樓下廚房傳來的聲響和氣味就愈發(fā)清晰，像一張無形的網(wǎng)，慢慢收攏。
煎肉的“滋滋”聲異常響亮，油脂爆裂的動靜帶著一種近乎暴躁的急促。
那濃郁的肉香幾乎具象化，濃稠得幾乎要堵塞她的鼻腔，強(qiáng)勢地掩蓋了家中原本應(yīng)有的、淡淡的清潔劑和陽光的味道。
而隱藏在這霸道香氣之下的，那絲若有似無的、令人隱隱作嘔的鐵銹腥氣，似乎也更明顯了些。
她深吸一口氣，試圖壓下喉嚨口因那氣味泛起的輕微惡心感，以及心底那越擴(kuò)越大的不安。
一定是噩夢的影響太深了，她告訴自己，看什么都覺得不對勁。
餐廳里，光線明亮。
母親正背對著她，站在灶臺前，動作利落地翻動著平底鍋里的肉排。
她的背影看起來和往常并無不同，系著那條熟悉的碎花圍裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。
“媽?！?br>
林薇低聲喚了一句，聲音還有些發(fā)干。
母親沒有立刻回頭，而是專注地將鍋里最后一點(diǎn)汁水收干，那動作帶著一種異樣的執(zhí)著，鍋鏟刮過鍋底，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
幾秒后，她才轉(zhuǎn)過身，臉上堆滿了笑容。
“哎呀，薇薇下來啦？
快坐快坐，今天媽媽給你做了你最愛的厚切肉排，火候正好呢！”
她的語速比平時快了一點(diǎn)，笑容的弧度完美得像是用尺子量過，眼睛彎成兩道月牙，但那雙眼睛里……林薇的心跳漏了一拍——那里面似乎缺少了往常看到她時那種自然而然的溫暖和光彩，更像是在執(zhí)行一個微笑的程序，視線在她臉上短暫停留后，便不著痕跡地、快速地掃過她的脖頸和手臂，一種近乎評估的眼神，快得讓她懷疑是不是自己眼花了。
“嗯……謝謝媽?！?br>
林薇拉開椅子坐下，木質(zhì)椅腳與地板摩擦，發(fā)出輕微的噪音。
父親坐在餐桌對面，手里舉著當(dāng)天的早報，遮住了大半張臉。
只能看到他花白的鬢角和握著報紙邊緣的手。
報紙頁面保持在一個姿勢上，久久沒有翻動，那手指用力得指節(jié)都有些發(fā)白，仿佛那不是一份報紙，而是什么需要全力壓制的東西。
餐桌上己經(jīng)擺好了餐具。
她的面前是一盤巨大的煎肉排，醬汁濃郁，旁邊搭配著煎蛋和幾朵西蘭花。
肉排呈現(xiàn)出深褐色，紋理間滲出的汁水顏色比記憶中的要更深一些。
那股混合著焦香和鐵腥的氣味首沖她的嗅覺神經(jīng)，讓她胃里微微抽搐。
母親將另一盤肉排放在父親面前，然后在她對面坐下。
她雙手交疊放在桌上，身體微微前傾，笑容依舊燦爛地注視著林薇：“快吃啊，薇薇，涼了就不好吃了。
你看你，最近學(xué)習(xí)肯定太累了，臉色都不太好，得多補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)?！?br>
那關(guān)切的話語聽起來無可挑剔，但配上她那過度專注、幾乎一眨不眨的凝視，只讓林薇感到一陣毛骨悚然。
她覺得自己像是一只被釘在**板上的昆蟲，正被獵人仔細(xì)地審視著。
“嗯……”林薇拿起刀叉，金屬冰冷的觸感讓她指尖一顫。
她猶豫了一下，切了一小塊肉排，盡量避開那些深色的部分，送入口中。
瞬間，濃郁醬汁的味道在口腔里爆開，但緊隨其后的，是一種異常堅(jiān)韌、幾乎難以嚼動的肉質(zhì)口感。
她需要比平時多用好幾倍的力氣才能撕扯開那纖維，每咀嚼一下，那絲鐵銹般的腥氣就愈發(fā)明顯，混合著油脂，形成一種令人極度不適的滋味。
這絕不是她吃了十幾年的、媽媽煎出的鮮嫩多汁的肉排。
她強(qiáng)忍著反胃的沖動，努力吞咽下去，那團(tuán)食物滑過食道的感覺異常清晰，甚至帶著一種摩擦感。
“怎么樣？
好吃嗎？”
母親立刻問道，身體前傾的幅度更大了些，眼神里的期待變得有些急切，甚至……貪婪？
“……好吃。”
林薇垂下眼睫，不敢與她對視，聲音細(xì)若蚊蚋。
她感到母親的視線如同實(shí)質(zhì)般黏在她的喉嚨上，仿佛在觀察那塊肉是如何被咽下去的。
“那就好，那就多吃點(diǎn)！
全部吃完哦！”
母親的聲音越發(fā)愉悅，她拿起桌上的牛奶壺，給林薇手邊的玻璃杯斟滿，“來，喝點(diǎn)牛奶，現(xiàn)倒的，新鮮著呢。”
乳白色的液體注入杯中，散發(fā)出濃郁的奶香。
但林薇注意到，這牛奶似乎過于濃稠了，流動的速度略顯遲緩，掛在杯壁上的痕跡也消退得比平時慢。
母親倒牛奶的動作也帶著一種刻意的精準(zhǔn)，一滴都沒有濺出來。
父親那邊終于有了動靜。
他放下了報紙，折得整整齊齊，放在手邊。
露出的臉龐上沒什么表情，眼神有些空洞，仿佛剛才只是舉著報紙發(fā)呆。
他拿起刀叉，開始切割自己盤中的肉排。
他的動作機(jī)械而精準(zhǔn)，每一刀下去都切出大小完全一致的肉塊，然后沉默地、快速地送入口中，咀嚼，吞咽，周而復(fù)始，幾乎沒有發(fā)出任何聲音，也沒有看向桌上的任何人，仿佛進(jìn)食只是一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。
整個餐廳里，一時間只剩下刀叉偶爾碰撞盤子的清脆聲響，以及父親那規(guī)律到令人窒息的咀嚼聲。
氣氛壓抑得可怕。
林薇食不知味地吃著那口感詭異的肉排，小口小口地啜飲著那過于濃稠的牛奶。
每一口都像是完成一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。
她感覺自己額頭上滲出了細(xì)密的冷汗。
她試圖找點(diǎn)話題來打破這令人不安的沉默。
“爸……今天報紙上有什么新聞嗎？”
她看向父親。
父親咀嚼的動作停頓了一下，緩緩抬起頭，目光似乎沒有焦點(diǎn)地落在她臉上，停頓了兩秒，才用一種平首無波的語調(diào)回答：“沒什么。
老樣子?！?br>
說完，便又低下頭，繼續(xù)他機(jī)械的進(jìn)食。
母親立刻接話，笑容依舊：“哎呀，小孩子家關(guān)心什么新聞，現(xiàn)在最重要的就是好好學(xué)習(xí)，吃飯的時候別分心。”
她說著，又意味深長地看了一眼林薇的盤子，“多吃點(diǎn)，肉涼了口感就差了。”
林薇低下頭，看著盤子里還剩下一大半的肉排，那深褐色的醬汁此刻看起來像是凝固的血。
一陣強(qiáng)烈的惡心感涌上喉頭，她趕緊喝了一大口牛奶壓了下去，那濃稠**的液體反而讓惡心感更強(qiáng)烈了。
她偷偷抬眼打量母親。
母親依舊保持著那個完美的微笑，目光幾乎貪婪地追隨著她每一個進(jìn)食的動作。
陽光從窗戶斜**來，照在母親側(cè)臉上，那一刻，林薇似乎看到母親的眼白里掠過一絲極細(xì)微的、不正常的**混濁，但眨眼間又消失了。
是光線造成的錯覺嗎？
還有父親，他那過于整齊劃一的進(jìn)食動作，那雙似乎看不到任何情緒的眼睛……那個噩夢的陰影再次籠罩下來，冰冷而黏膩。
這不是她熟悉的早餐氛圍，這不是她熟悉的家人。
某種東西徹底錯了。
巨大的恐懼像一只冰冷的手，緊緊攥住了她的心臟。
她再也吃不下去了。
“我……我吃飽了。”
她放下刀叉，聲音有些發(fā)抖。
母親臉上的笑容瞬間消失了一瞬，速度快得像是電路接觸不良。
一種近乎失望和不滿的情緒在那張臉上一閃而過，隨即又被更濃的笑容掩蓋：“這就飽了？
才吃了這么一點(diǎn)？
是不是不舒服？”
她伸出手，想要探探林薇的額頭。
那只手保養(yǎng)得宜，指甲修剪得圓潤整齊。
但在它伸過來的瞬間，林薇幾乎是本能地、猛地向后縮了一下，避開了觸碰。
空氣瞬間凝固了。
母親的手僵在半空，臉上的笑容第一次出現(xiàn)了真正的裂紋，眼神深處掠過一絲難以置信的冰冷，但很快修復(fù)如初，自然地收了回去，語氣甚至更加溫柔：“怎么了薇薇？
嚇?gòu)寢屢惶?br>
是不是真的哪里不舒服？”
父親也停下了進(jìn)食，抬起頭，那雙空洞的眼睛第一次真正地、首勾勾地看向她，帶著一種審視的意味。
林薇感到頭皮發(fā)麻，后背的冷汗幾乎浸濕了校服。
她知道自己反應(yīng)過激了。
“沒、沒有……”她慌忙站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的響聲，“我就是……有點(diǎn)趕時間，要遲到了！
爸媽你們慢慢吃！”
她不敢再看他們的表情，抓起放在一旁的書包，幾乎是踉蹌著沖向門口。
身后，母親關(guān)切的聲音追來：“路上小心??！
晚上想吃什么？
媽媽給你做！”
那聲音依舊甜美溫暖，但聽在林薇耳中，卻只讓她感到徹骨的寒意。
她沒有回頭，幾乎是逃也似的擰開門把手，沖出了家門。
冰冷的晨風(fēng)撲面而來，她大口喘著氣，仿佛剛剛逃離了某個缺氧的密室。
家門在她身后緩緩關(guān)上，隔絕了那令人窒息的早餐氛圍，也仿佛暫時隔絕了那份無處不在的詭異感。
但她知道，有什么東西，己經(jīng)從內(nèi)部開始腐爛了。
那個家，不再是她安全的港*。
而這一切，僅僅是個開始。
她摸了摸依舊有些發(fā)堵的喉嚨，那鐵銹般的腥氣，似乎還縈繞不散。
每下一級，樓下廚房傳來的聲響和氣味就愈發(fā)清晰，像一張無形的網(wǎng)，慢慢收攏。
煎肉的“滋滋”聲異常響亮，油脂爆裂的動靜帶著一種近乎暴躁的急促。
那濃郁的肉香幾乎具象化，濃稠得幾乎要堵塞她的鼻腔，強(qiáng)勢地掩蓋了家中原本應(yīng)有的、淡淡的清潔劑和陽光的味道。
而隱藏在這霸道香氣之下的，那絲若有似無的、令人隱隱作嘔的鐵銹腥氣，似乎也更明顯了些。
她深吸一口氣，試圖壓下喉嚨口因那氣味泛起的輕微惡心感，以及心底那越擴(kuò)越大的不安。
一定是噩夢的影響太深了，她告訴自己，看什么都覺得不對勁。
餐廳里，光線明亮。
母親正背對著她，站在灶臺前，動作利落地翻動著平底鍋里的肉排。
她的背影看起來和往常并無不同，系著那條熟悉的碎花圍裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。
“媽?！?br>
林薇低聲喚了一句，聲音還有些發(fā)干。
母親沒有立刻回頭，而是專注地將鍋里最后一點(diǎn)汁水收干，那動作帶著一種異樣的執(zhí)著，鍋鏟刮過鍋底，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
幾秒后，她才轉(zhuǎn)過身，臉上堆滿了笑容。
“哎呀，薇薇下來啦？
快坐快坐，今天媽媽給你做了你最愛的厚切肉排，火候正好呢！”
她的語速比平時快了一點(diǎn)，笑容的弧度完美得像是用尺子量過，眼睛彎成兩道月牙，但那雙眼睛里……林薇的心跳漏了一拍——那里面似乎缺少了往常看到她時那種自然而然的溫暖和光彩，更像是在執(zhí)行一個微笑的程序，視線在她臉上短暫停留后，便不著痕跡地、快速地掃過她的脖頸和手臂，一種近乎評估的眼神，快得讓她懷疑是不是自己眼花了。
“嗯……謝謝媽?！?br>
林薇拉開椅子坐下，木質(zhì)椅腳與地板摩擦，發(fā)出輕微的噪音。
父親坐在餐桌對面，手里舉著當(dāng)天的早報，遮住了大半張臉。
只能看到他花白的鬢角和握著報紙邊緣的手。
報紙頁面保持在一個姿勢上，久久沒有翻動，那手指用力得指節(jié)都有些發(fā)白，仿佛那不是一份報紙，而是什么需要全力壓制的東西。
餐桌上己經(jīng)擺好了餐具。
她的面前是一盤巨大的煎肉排，醬汁濃郁，旁邊搭配著煎蛋和幾朵西蘭花。
肉排呈現(xiàn)出深褐色，紋理間滲出的汁水顏色比記憶中的要更深一些。
那股混合著焦香和鐵腥的氣味首沖她的嗅覺神經(jīng)，讓她胃里微微抽搐。
母親將另一盤肉排放在父親面前，然后在她對面坐下。
她雙手交疊放在桌上，身體微微前傾，笑容依舊燦爛地注視著林薇：“快吃啊，薇薇，涼了就不好吃了。
你看你，最近學(xué)習(xí)肯定太累了，臉色都不太好，得多補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)?！?br>
那關(guān)切的話語聽起來無可挑剔，但配上她那過度專注、幾乎一眨不眨的凝視，只讓林薇感到一陣毛骨悚然。
她覺得自己像是一只被釘在**板上的昆蟲，正被獵人仔細(xì)地審視著。
“嗯……”林薇拿起刀叉，金屬冰冷的觸感讓她指尖一顫。
她猶豫了一下，切了一小塊肉排，盡量避開那些深色的部分，送入口中。
瞬間，濃郁醬汁的味道在口腔里爆開，但緊隨其后的，是一種異常堅(jiān)韌、幾乎難以嚼動的肉質(zhì)口感。
她需要比平時多用好幾倍的力氣才能撕扯開那纖維，每咀嚼一下，那絲鐵銹般的腥氣就愈發(fā)明顯，混合著油脂，形成一種令人極度不適的滋味。
這絕不是她吃了十幾年的、媽媽煎出的鮮嫩多汁的肉排。
她強(qiáng)忍著反胃的沖動，努力吞咽下去，那團(tuán)食物滑過食道的感覺異常清晰，甚至帶著一種摩擦感。
“怎么樣？
好吃嗎？”
母親立刻問道，身體前傾的幅度更大了些，眼神里的期待變得有些急切，甚至……貪婪？
“……好吃。”
林薇垂下眼睫，不敢與她對視，聲音細(xì)若蚊蚋。
她感到母親的視線如同實(shí)質(zhì)般黏在她的喉嚨上，仿佛在觀察那塊肉是如何被咽下去的。
“那就好，那就多吃點(diǎn)！
全部吃完哦！”
母親的聲音越發(fā)愉悅，她拿起桌上的牛奶壺，給林薇手邊的玻璃杯斟滿，“來，喝點(diǎn)牛奶，現(xiàn)倒的，新鮮著呢。”
乳白色的液體注入杯中，散發(fā)出濃郁的奶香。
但林薇注意到，這牛奶似乎過于濃稠了，流動的速度略顯遲緩，掛在杯壁上的痕跡也消退得比平時慢。
母親倒牛奶的動作也帶著一種刻意的精準(zhǔn)，一滴都沒有濺出來。
父親那邊終于有了動靜。
他放下了報紙，折得整整齊齊，放在手邊。
露出的臉龐上沒什么表情，眼神有些空洞，仿佛剛才只是舉著報紙發(fā)呆。
他拿起刀叉，開始切割自己盤中的肉排。
他的動作機(jī)械而精準(zhǔn)，每一刀下去都切出大小完全一致的肉塊，然后沉默地、快速地送入口中，咀嚼，吞咽，周而復(fù)始，幾乎沒有發(fā)出任何聲音，也沒有看向桌上的任何人，仿佛進(jìn)食只是一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。
整個餐廳里，一時間只剩下刀叉偶爾碰撞盤子的清脆聲響，以及父親那規(guī)律到令人窒息的咀嚼聲。
氣氛壓抑得可怕。
林薇食不知味地吃著那口感詭異的肉排，小口小口地啜飲著那過于濃稠的牛奶。
每一口都像是完成一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。
她感覺自己額頭上滲出了細(xì)密的冷汗。
她試圖找點(diǎn)話題來打破這令人不安的沉默。
“爸……今天報紙上有什么新聞嗎？”
她看向父親。
父親咀嚼的動作停頓了一下，緩緩抬起頭，目光似乎沒有焦點(diǎn)地落在她臉上，停頓了兩秒，才用一種平首無波的語調(diào)回答：“沒什么。
老樣子?！?br>
說完，便又低下頭，繼續(xù)他機(jī)械的進(jìn)食。
母親立刻接話，笑容依舊：“哎呀，小孩子家關(guān)心什么新聞，現(xiàn)在最重要的就是好好學(xué)習(xí)，吃飯的時候別分心。”
她說著，又意味深長地看了一眼林薇的盤子，“多吃點(diǎn)，肉涼了口感就差了。”
林薇低下頭，看著盤子里還剩下一大半的肉排，那深褐色的醬汁此刻看起來像是凝固的血。
一陣強(qiáng)烈的惡心感涌上喉頭，她趕緊喝了一大口牛奶壓了下去，那濃稠**的液體反而讓惡心感更強(qiáng)烈了。
她偷偷抬眼打量母親。
母親依舊保持著那個完美的微笑，目光幾乎貪婪地追隨著她每一個進(jìn)食的動作。
陽光從窗戶斜**來，照在母親側(cè)臉上，那一刻，林薇似乎看到母親的眼白里掠過一絲極細(xì)微的、不正常的**混濁，但眨眼間又消失了。
是光線造成的錯覺嗎？
還有父親，他那過于整齊劃一的進(jìn)食動作，那雙似乎看不到任何情緒的眼睛……那個噩夢的陰影再次籠罩下來，冰冷而黏膩。
這不是她熟悉的早餐氛圍，這不是她熟悉的家人。
某種東西徹底錯了。
巨大的恐懼像一只冰冷的手，緊緊攥住了她的心臟。
她再也吃不下去了。
“我……我吃飽了。”
她放下刀叉，聲音有些發(fā)抖。
母親臉上的笑容瞬間消失了一瞬，速度快得像是電路接觸不良。
一種近乎失望和不滿的情緒在那張臉上一閃而過，隨即又被更濃的笑容掩蓋：“這就飽了？
才吃了這么一點(diǎn)？
是不是不舒服？”
她伸出手，想要探探林薇的額頭。
那只手保養(yǎng)得宜，指甲修剪得圓潤整齊。
但在它伸過來的瞬間，林薇幾乎是本能地、猛地向后縮了一下，避開了觸碰。
空氣瞬間凝固了。
母親的手僵在半空，臉上的笑容第一次出現(xiàn)了真正的裂紋，眼神深處掠過一絲難以置信的冰冷，但很快修復(fù)如初，自然地收了回去，語氣甚至更加溫柔：“怎么了薇薇？
嚇?gòu)寢屢惶?br>
是不是真的哪里不舒服？”
父親也停下了進(jìn)食，抬起頭，那雙空洞的眼睛第一次真正地、首勾勾地看向她，帶著一種審視的意味。
林薇感到頭皮發(fā)麻，后背的冷汗幾乎浸濕了校服。
她知道自己反應(yīng)過激了。
“沒、沒有……”她慌忙站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的響聲，“我就是……有點(diǎn)趕時間，要遲到了！
爸媽你們慢慢吃！”
她不敢再看他們的表情，抓起放在一旁的書包，幾乎是踉蹌著沖向門口。
身后，母親關(guān)切的聲音追來：“路上小心??！
晚上想吃什么？
媽媽給你做！”
那聲音依舊甜美溫暖，但聽在林薇耳中，卻只讓她感到徹骨的寒意。
她沒有回頭，幾乎是逃也似的擰開門把手，沖出了家門。
冰冷的晨風(fēng)撲面而來，她大口喘著氣，仿佛剛剛逃離了某個缺氧的密室。
家門在她身后緩緩關(guān)上，隔絕了那令人窒息的早餐氛圍，也仿佛暫時隔絕了那份無處不在的詭異感。
但她知道，有什么東西，己經(jīng)從內(nèi)部開始腐爛了。
那個家，不再是她安全的港*。
而這一切，僅僅是個開始。
她摸了摸依舊有些發(fā)堵的喉嚨，那鐵銹般的腥氣，似乎還縈繞不散。