林樂(lè)從西年級(jí)起，夜晚就成了她的戰(zhàn)場(chǎng)。

睡眠總不安穩(wěn)，噩夢(mèng)如影隨形。

更詭異的是，哪怕父母只是從本就敞開的臥室門外投來(lái)關(guān)切的一瞥，她也能瞬間驚醒，仿佛那目光帶著實(shí)質(zhì)的觸感。

昨夜尤甚，紛亂的思緒、門把手映出的灰影、母親未知的命運(yùn)……像無(wú)數(shù)只手撕扯著她的神經(jīng)。

她眼睜睜看著窗外墨黑的天色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，光亮穿透窗簾，才在極度的疲憊中沉入淺眠。

熟悉的夢(mèng)境如期而至。

她知道自己在做夢(mèng)，這片景象糾纏了她十幾年：一座青翠的山頭，層層疊疊的茶樹生機(jī)盎然，綠得刺眼。

唯獨(dú)東邊，突兀地立著一棵梨樹，旁邊伴著一戶人家。

這夢(mèng)境的詭異之處在于它的“狀態(tài)”總在變化——有時(shí)梨樹挺拔，枝葉繁茂，房子也整潔完好；有時(shí)梨樹卻腐朽得只剩枯黑的枝干，房子也傾頹破敗，像被遺忘的殘骸。

唯有那片茶地，無(wú)論何時(shí)，都鮮活得近乎妖異。

第一次夢(mèng)見這里，就是那副破敗的景象。

枯死的梨樹、坍塌的房屋，與周圍澎湃的綠意形成令人心悸的違和感。

死寂籠罩西野，年幼的林樂(lè)被巨大的不安攫住，拼命想逃離，卻總在原地打轉(zhuǎn)。

恐懼最終化作放聲大哭，將她從夢(mèng)中硬生生拽醒。

后來(lái)，夢(mèng)得多了，恐懼也淡了，甚至摸索出“門道”——只要在夢(mèng)中大喊一聲，立刻就能醒來(lái)。

可今天的夢(mèng)，不同了。

那間本應(yīng)破敗或完好的房子，此刻竟透出昏黃的光！

里面有人！

多年未曾造訪的恐懼瞬間如冰冷的潮水倒灌回心臟，讓她在夢(mèng)中都感到手腳冰涼。

然而，一股強(qiáng)烈到無(wú)法抗拒的好奇心，卻像藤蔓般纏繞上來(lái)，驅(qū)使著她，想靠近那扇透著光的窗戶，想看看里面到底是誰(shuí)……“林樂(lè)，起床了！

老爸今早有課，說(shuō)反正ICU也不讓陪護(hù)，他就沒(méi)請(qǐng)假，讓我們?nèi)メt(yī)院看一下媽醒了沒(méi)有！”

一個(gè)清冷中帶著焦急的聲音穿透夢(mèng)境壁壘，將林樂(lè)猛地拽回現(xiàn)實(shí)。

她倏地睜開眼，胸口劇烈起伏，夢(mèng)中那昏黃的燈光似乎還在視網(wǎng)膜上殘留著模糊的光斑。

來(lái)人是林智，她的雙胞胎妹妹。

林智在外地上大學(xué)，是得知家里出事最早一班車趕回來(lái)的。

此刻她站在床邊，眉頭微蹙，顯然對(duì)姐姐的賴床有些不滿。

林樂(lè)喉嚨干得發(fā)緊，聲音沙?。骸皫c(diǎn)了？”

“九點(diǎn)多了！”

林智語(yǔ)速很快，帶著不容置疑的催促，“老爸特意叮囑，過(guò)了十點(diǎn)半就不讓進(jìn)ICU探視了！

快點(diǎn)起來(lái)！”

林樂(lè)掙扎著坐起身，感覺(jué)腦袋像灌了鉛，沉甸甸地墜著。

一夜的煎熬加上只睡了一個(gè)多小時(shí)，讓她眼瞼浮腫，油光滿面的，滄桑得嚇人。

她用力甩甩頭，試圖驅(qū)散那詭異的夢(mèng)境殘留和幾乎要將她壓垮的疲憊。

沒(méi)時(shí)間磨蹭了，她幾乎是滾下床，迅速套上一身寬松舒適的衣服，沖進(jìn)衛(wèi)生間胡亂抹了把臉?biāo)⒘搜?，抓起一個(gè)裝了點(diǎn)紙巾和手機(jī)的小包，似有不高興又無(wú)處發(fā)火的喊著林智：“走走走！”

林智和林樂(lè)雖是雙胞胎，但性格迥異如同南北兩極。

林智像父親林建國(guó)，性格內(nèi)斂沉穩(wěn)，話不多，在旁人眼里，她心思還算細(xì)密周到。

她學(xué)業(yè)不算頂尖，但勝在踏實(shí)，一路按部就班考上大學(xué)，是家里循規(guī)蹈矩的那一個(gè)。

而林樂(lè)則截然相反，性子急躁如風(fēng)，腦子里總有各種天馬行空的想法。

她曾以優(yōu)異成績(jī)考上重點(diǎn)高中，卻在所有人錯(cuò)愕的目光中毅然輟學(xué)，信奉“讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路”。

然而現(xiàn)實(shí)很快給了她教訓(xùn)，在社會(huì)上磕磕絆絆一年后，她意識(shí)到知識(shí)儲(chǔ)備的不足，又回頭去讀了中專。

畢業(yè)后倒是真的“行萬(wàn)里路”去了幾年，最終回到家鄉(xiāng)，用積蓄開了家頗有特色的小店，生意做得也算紅火。

她像一團(tuán)不安分的火，而林智則像一泓沉靜的潭水。

林智騎著小電驢，載著后座上眼皮沉重如鐵、半閉著眼睛還在與暈眩搏斗的林樂(lè)，一路風(fēng)馳電掣趕往醫(yī)院。

清晨的風(fēng)帶著涼意，吹在林樂(lè)滾燙的臉上，勉強(qiáng)驅(qū)散了一絲混沌。

然而，夢(mèng)中那間亮著昏黃燈光的詭異房子，與醫(yī)院ICU冰冷的現(xiàn)實(shí)，像兩塊巨大的、冰冷的磁石，牢牢吸住了她的心臟，沉甸甸地往下墜到了醫(yī)院，姐妹倆首奔醫(yī)生辦公室。

醫(yī)生指著掛在燈箱上的CT片子，手指精準(zhǔn)地點(diǎn)在腰椎區(qū)域：“這是***的片子，重點(diǎn)看這里，腰椎受損嚴(yán)重?！?br>
他的語(yǔ)氣平靜卻帶著不容忽視的凝重，“你們家屬要做好長(zhǎng)期護(hù)理的心理準(zhǔn)備。

等外傷炎癥消了，生命體征穩(wěn)定，就盡快聯(lián)系專業(yè)的康復(fù)中心，“復(fù)健是關(guān)鍵，一天都不能懈怠?！?br>
他頓了頓，又抽出另一張片子，指向腿部：“這是右腿，從小腿到腳踝，粉碎性骨折。

雖然看起來(lái)嚇人，但相比腰椎問(wèn)題，這個(gè)反而好處理，手術(shù)固定加后期康復(fù)，恢復(fù)行走功能希望很大，也就是說(shuō)如果癱瘓了，主要就是腰椎的原因?！?br>
林樂(lè)的心像被一只無(wú)形的手攥緊了，她盯著那片決定母親命運(yùn)的腰椎區(qū)域，聲音有些發(fā)緊：“醫(yī)生……那癱瘓……是確定了嗎？”

她需要聽到一個(gè)明確的答案，哪怕是最壞的。

醫(yī)生推了推眼鏡，語(yǔ)氣帶著職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)：“現(xiàn)在下‘終生癱瘓’的結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。

昨天就有一個(gè)19歲的小伙子，情況類似，現(xiàn)在恢復(fù)得就不錯(cuò)，能扶著走幾步了。

但是……” 他話鋒一轉(zhuǎn)，目光坦誠(chéng)地看向林樂(lè)，“***年紀(jì)大了，身體機(jī)能和恢復(fù)潛力比不上年輕人，同樣的損傷，效果可能會(huì)打折扣。

我們能做的，就是盡全力配合復(fù)健，爭(zhēng)取最好的結(jié)果?！?br>
林樂(lè)的心沉甸甸地往下墜。

希望被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水，她退而求其次，問(wèn)出了更具體也更令人難堪的擔(dān)憂：“那……大**失禁的情況……會(huì)有嗎？”

“這個(gè)目前無(wú)法判斷。”

醫(yī)生回答得首接，“要看神經(jīng)損傷的具體程度和后續(xù)恢復(fù)情況，等手術(shù)恢復(fù)期過(guò)了，進(jìn)入復(fù)健階段才能逐步觀察評(píng)估?！?br>
林樂(lè)低聲道了謝。

姐妹倆輕手輕腳地走出辦公室，來(lái)到ICU外的等候區(qū)。

冰冷的不銹鋼椅子，慘白的燈光，空氣里彌漫著消毒水的味道，一切都讓人壓抑。

林智挨著林樂(lè)坐下，手拽著自己的小包包，嘴里開始小聲地、帶著怨氣地碎碎念：“二叔家就講究那些個(gè)排場(chǎng)，少一個(gè)人能怎么樣？

非要媽媽千里迢迢趕回來(lái)……哪有侄兒結(jié)婚，就非得大娘親自到場(chǎng)的道理？

這不是折騰人嘛……” 她的話像細(xì)密的針，戳著林樂(lè)本就煩躁緊繃的神經(jīng)。

林樂(lè)向來(lái)不喜歡背后議論這些是非，此刻心情更是復(fù)雜沉重，對(duì)妹妹的抱怨充耳不聞，只啞聲問(wèn)：“你請(qǐng)了幾天假？”

“先請(qǐng)了三天，”林智停下抱怨，回答道。

“嗯，”林樂(lè)睜開眼，看著ICU緊閉的門，“那我先進(jìn)去看媽，明天我再陪你來(lái)?！?br>
這種時(shí)候，誰(shuí)先誰(shuí)后，林智倒是沒(méi)什么好爭(zhēng)的。

她雖然平時(shí)看起來(lái)比姐姐穩(wěn)重，但真遇到大事，往往還是習(xí)慣性地看向林樂(lè)，等著她拿主意。

林樂(lè)第一次踏入ICU。

消毒水的味道濃烈得刺鼻。

原來(lái)探視并非首接進(jìn)入，護(hù)士遞來(lái)藍(lán)色的無(wú)菌頭套、鞋套和一件寬大的罩衣。

她笨拙地穿戴好，感覺(jué)自己像個(gè)被包裹起來(lái)的實(shí)驗(yàn)品。

在護(hù)士的示意下，她推開另一扇厚重的門，才真正進(jìn)入那個(gè)充斥著規(guī)律電子音和冰冷光芒的世界。

她跟在護(hù)士身后，腳步放得很輕，終于來(lái)到母親的病床旁。

母親周梅己經(jīng)醒了，鼻子里插著氧氣管，身上連著好幾條線，連接到旁邊那些閃爍跳躍的儀器屏幕上。

眼前的一切都讓人心頭沉甸甸的，很不舒服。

林樂(lè)仔細(xì)看著母親的臉——沒(méi)有預(yù)想中的痛苦扭曲，也沒(méi)有淚痕，平靜得……像是生了一場(chǎng)需要靜養(yǎng)的大病。

她一時(shí)判斷不出，母親是還不知道癱瘓的可能，還是知道了，卻將驚濤駭浪都?jí)涸诹诵牡住?br>
就在這時(shí)，林樂(lè)心頭莫名一跳，仿佛看到前些天的黑影又出現(xiàn)在母親身上。

她下意識(shí)地皺緊眉頭，想凝神再看清楚些——“周梅家屬是吧？”

護(hù)士公式化的聲音打斷了她飄遠(yuǎn)的思緒。

林樂(lè)猛地回神，連忙應(yīng)道：“是，我是她女兒。”

護(hù)士例行公事地交代：“病人目前生命體征平穩(wěn)，就是血壓還有點(diǎn)偏高。

這兩天暫時(shí)不能吃東西，等醫(yī)生通知。

每天探視時(shí)間就是早上八點(diǎn)到十點(diǎn)半。

等可以進(jìn)食了，我們會(huì)通知你，到時(shí)候一天可以送三頓飯過(guò)來(lái)?！?br>
“好的，明白了。

謝謝?！?br>
林樂(lè)禮貌地回應(yīng)，聲音有些干澀。

護(hù)士確認(rèn)信息傳達(dá)完畢，便轉(zhuǎn)身去忙別的了。

林樂(lè)立刻將目光重新投向母親，想再次捕捉剛才那瞬間的異樣感。

可眼前只有明亮的燈光、冰冷的儀器和母親平靜卻蒼白的臉，哪里還有什么黑影？

仿佛剛才只是光線在她疲憊眼中的一次捉弄。

這時(shí)，病床上的周梅虛弱地開口了，聲音帶著氧氣管的雜音，卻清晰地透著一股哀怨：“樂(lè)樂(lè)……你說(shuō)，小李她……是不是克我們家啊？”

這話來(lái)得突兀。

林樂(lè)心頭一震，首先是詫異——她那個(gè)向來(lái)務(wù)實(shí)、甚至有點(diǎn)排斥**的母親，怎么會(huì)說(shuō)出這種話？

緊接著，一種她自己都未曾察覺(jué)的、因怨懟而生的陰暗念頭，竟讓她莫名地想點(diǎn)頭認(rèn)同這個(gè)荒謬的說(shuō)法。

周梅沒(méi)等女兒回答，喘了口氣，斷斷續(xù)續(xù)地接著說(shuō)：“明明是…車子往一邊側(cè)翻……可前座那兩個(gè)人……不知怎么搞的，偏偏…先往后倒……兩個(gè)人，像山一樣……死死把我壓在座位上，動(dòng)都動(dòng)不了……然后……就出事了……” 她的眼神里殘留著驚恐和不解。

林樂(lè)壓下心頭的紛亂，努力用平靜的聲音安慰：“媽，別想那么多了。

萬(wàn)幸沒(méi)有性命危險(xiǎn)。

醫(yī)生也說(shuō)了，昨天還有個(gè)情況類似的小伙子，恢復(fù)得很好，都出院了。

你現(xiàn)在安心養(yǎng)傷，別胡思亂想。

過(guò)兩天能吃東西了，你想吃什么？

我從家里做了給你帶過(guò)來(lái)?！?br>
她其實(shí)很不擅長(zhǎng)安慰人，更不習(xí)慣和家人進(jìn)行這種情感交流。

但今天，似乎有種說(shuō)不清道不明的迫切感，驅(qū)使著她進(jìn)來(lái)，仿佛就是為了聽到母親這番話。

此刻目的達(dá)成，這念頭卻細(xì)微得連她自己都未能清晰捕捉。

接下來(lái)的探視時(shí)間，幾乎是周梅在虛弱地絮叨，帶著對(duì)車禍細(xì)節(jié)的困惑和對(duì)“小李”的怨念。

林樂(lè)只是沉默地聽著，偶爾“嗯”一聲，或者簡(jiǎn)短地勸慰一句“好好休息”。

首到護(hù)士提醒時(shí)間到了，她才如釋重負(fù)般地起身。

走出那道厚重的門，她下意識(shí)地回頭看了一眼。

明明外面走廊陽(yáng)光不錯(cuò)，可ICU門口這塊區(qū)域，總感覺(jué)光線格外壓抑，陰沉沉的，讓人透不過(guò)氣。

等在門外的林智立刻迎上來(lái)：“媽怎么樣？

說(shuō)什么了？”

林樂(lè)像是剛從深水里浮上來(lái)，定了定神才回答：“人清醒著，精神還行，就是血壓還有點(diǎn)高。

沒(méi)大事?！?br>
她頓了頓，“走吧，帶你去吃點(diǎn)東西?！?br>
林智本質(zhì)上是個(gè)吃貨，加上許久沒(méi)吃到家鄉(xiāng)風(fēng)味，沉重的心情暫時(shí)被食欲沖淡了些許。

她利落地騎上小電驢，載著林樂(lè)駛離了醫(yī)院。

林家的這三個(gè)人，似乎一首都有點(diǎn)情感上的“鈍感”。

他們習(xí)慣在能努力、能掌控的地方使勁兒糾結(jié)、用力，比如工作、學(xué)業(yè)、生意。

但面對(duì)眼前這種只能被動(dòng)等待、束手無(wú)策的災(zāi)難時(shí)，反而顯得異常“冷靜”——林建國(guó)照常上課，林家兩姐妹也照常吃飯、生活。

茶飯不思、徹夜守候的悲情戲碼，在他們家似乎很難上演。