林凡推開那扇吱呀作響、糊著發(fā)黃舊報紙的木門，邁出了這個低矮的土坯房。

瞬時，一股混合著泥土、牲畜糞便和草木清香的空氣涌入鼻腔，與屋內(nèi)的霉味截然不同。

強烈的、毫無遮擋的陽光刺得他瞇起了眼。

視野逐漸清晰，一幅完全不同于他認知中任何世界的圖景，緩慢而震撼地在他眼前鋪開。

土路、矮房、標語： 腳下是一條被踩得堅實的土路，坑洼不平，偶有雞鴨大搖大擺地走過，留下零星糞便。

路兩旁，是清一色的低矮土坯房或磚瓦房，屋頂大多覆著暗色的瓦片，有些甚至還是茅草頂。

斑駁的土墻上，用白色石灰刷著巨大的標語——“計劃生育是基本國策”、“實踐是檢驗真理的唯一標準”，字跡有些褪色，但依舊醒目，帶著強烈的時代烙印。

衣著與勞作： 零星走過的村民，無論男女，大多穿著灰、藍、黑幾種顏色的衣服，款式簡單甚至破舊，打著補丁。

幾個老人蹲在墻根下曬太陽，抽著旱煙袋，煙鍋一明一滅，好奇地打量著這個剛剛“摔傻”了的赤腳醫(yī)生。

遠處田地里，有人影正彎腰勞作，驅(qū)趕著老黃牛犁地，吆喝聲悠長而疲憊。

停滯的時間感： 一切都顯得緩慢而安靜。

沒有汽車的轟鳴，沒有手機的鈴聲，只有風聲、鳥叫、牲畜的哼唧和遠處傳來的幾聲犬吠。

時間在這里仿佛被拉長了，粘稠而緩慢地流動著。

林凡甚至能看到空氣中漂浮的細微塵土，在陽光下清晰可見。

“林娃子！

能下地啦？

頭還疼不？”

一個扛著鋤頭、皮膚黝黑的中年漢子路過，咧著嘴露出一口黃牙，熱情地打著招呼。

林凡愣了一下，才意識到是在叫自己。

他笨拙地點頭，含糊地應(yīng)著：“哎，好、好多了……”漢子也沒多停留，憨笑一下，扛著鋤頭繼續(xù)往田里走去。

林凡站在原地，心臟被一種巨大的不真實感攥緊。

這不是影視城，不是主題體驗館。

這是真實存在的，1983年中國的一個普通村莊。

每一個細節(jié)都在告訴他，他離那個車水馬龍、信息爆炸的時代，隔著一道無法逾越的時空鴻溝。

他注意到電線桿很少，且只有寥寥幾根歪斜的電線通向村里，看來即使有電，也極不穩(wěn)定。

他看到井臺邊有婦女在用木桶打水。

他看到孩子們玩的游戲是滾鐵環(huán)、抽陀螺，穿著開*褲的娃娃在地上爬。

貧窮、落后，但卻有一種他所陌生的、原始而生動的活力。

就在這時，一個約莫六七歲、穿著件明顯不合身舊褂子、流著鼻涕的小男孩噔噔噔跑過來，仰著頭看他，眼睛亮晶晶的：“林叔，你啥時候再去采藥？

俺娘說你的藥丸子不苦，比上次那個黑糊糊好喝！”

林凡低頭看著這個孩子，看著他*紅的臉蛋和清澈卻帶著一絲怯意的眼睛，心中五味雜陳。

這個孩子，以及這個村子里所有的人，他們的生老病死，在很長一段時間里，可能都要依賴他這個“***”的赤腳醫(yī)生。

他不再是旁觀歷史的游客。

他成了歷史的一部分，成了這個名為“溪水村”的微小細胞的一部分。

陽光曬得他有些發(fā)暈，土路蔓延向未知的遠處，西周是陌生的面孔和關(guān)切又帶著審視的目光。

1983年。

溪水村。

他深吸了一口這帶著泥土味的空氣，第一次如此清晰地意識到——林凡己經(jīng)死了，活著的，是必須在這里掙扎求存的“林娃子”。

他的未來，如同這條坑洼的土路，充滿了未知與艱難。