第二天清晨，林野是被窗外的雨聲吵醒的。

冬雨細(xì)密，把寫字樓的玻璃蒙成一片模糊的白，他翻身坐起，右手疤痕還帶著昨夜殘留的灼熱感，像有團(tuán)小火苗沒熄透，隱隱燒著皮肉。

診室比平時(shí)開門早了半小時(shí)，林野剛把枸杞菊花茶倒進(jìn)搪瓷杯，門就被推開了。

還是昨天那個(gè)穿米白色羽絨服的姑娘，這次沒扶著老**，手里拎著個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，頭發(fā)被雨打濕了幾縷，貼在臉頰上，臉色比昨晚更白。

“林醫(yī)生，我叫蘇曉。”

姑娘把帆布包放在診桌上，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出里面一疊照片和錄像帶，“這是我媽張桂蘭的資料，您看看能不能用。”

林野拉過(guò)椅子讓她坐，遞過(guò)去一杯熱水。

蘇曉雙手捧著杯子，指尖還在發(fā)抖：“昨晚我媽又犯病了，半夜起來(lái)找‘建國(guó)’，把我家的相冊(cè)翻得滿地都是，嘴里一首說(shuō)‘07號(hào)在海邊等他’，我實(shí)在沒辦法了……”他翻開蘇曉遞來(lái)的資料，最上面是張桂蘭的***復(fù)印件，照片上的老**眉眼溫和，和昨晚激動(dòng)失控的樣子判若兩人。

下面是創(chuàng)憶科技的芯片植入記錄：十年前植入初代記憶芯片，五年前升級(jí)過(guò)一次，半年前做了“記憶優(yōu)化”——就是這次優(yōu)化后，張桂蘭開始出現(xiàn)記憶錯(cuò)位。

“半年前的優(yōu)化，是公司統(tǒng)一安排的嗎？”

林野指著記錄上的日期，那正是創(chuàng)憶科技推出“新一代記憶增強(qiáng)技術(shù)”的時(shí)間，當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的廣告說(shuō)“能讓舊記憶更清晰”，現(xiàn)在看來(lái)，說(shuō)不定是借優(yōu)化的名義，偷偷做了別的手腳。

蘇曉點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地**杯子壁：“是公司給老員工的福利，我媽退休前在創(chuàng)憶科技的實(shí)驗(yàn)室當(dāng)保潔，干了八年，所以有這個(gè)名額。

當(dāng)時(shí)我還覺得挺好，沒想到……”她聲音頓住，從包里掏出個(gè)舊手機(jī)，“這是我媽用的老人機(jī)，里面存著她沒出問題前拍的視頻，您看看，她以前記性可好了，連我小時(shí)候愛吃什么都記得清清楚楚?！?br>
手機(jī)屏幕亮起，一段去年冬天的視頻跳出來(lái)。

畫面里，張桂蘭在廚房包餃子，手里捏著面團(tuán)，嘴里哼著老歌，時(shí)不時(shí)抬頭跟鏡頭里的蘇曉說(shuō)笑：“**要是還在，肯定愛吃我包的白菜豬肉餡，他總說(shuō)外面的餃子沒家里的香?！?br>
鏡頭掃過(guò)客廳的茶幾，上面擺著個(gè)相框，正是昨晚老**攥著的那張黑白照片，照片里的男人笑得眉眼彎彎，和蘇曉有幾分像。

“您看，她那時(shí)候多正常。”

蘇曉的聲音帶著哭腔，又點(diǎn)開一段今年春天的視頻，“這是她優(yōu)化芯片后拍的，剛開始還好好的，就是偶爾忘事，后來(lái)就開始認(rèn)錯(cuò)人了。”

視頻里的張桂蘭站在小區(qū)花壇前，手里拿著朵迎春花，對(duì)著路過(guò)的陌生老頭說(shuō)：“建國(guó)，你怎么剪頭發(fā)了？

是不是單位領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)你頭發(fā)長(zhǎng)？”

老頭被嚇得躲開，張桂蘭還在后面追：“你別走啊，我給你煮了粥，還熱著呢！”

蘇曉在鏡頭外喊她，她回頭時(shí)，眼神里滿是茫然，像突然不知道自己在哪。

林野盯著屏幕，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：張桂蘭每次認(rèn)錯(cuò)人時(shí)，目光都會(huì)先落在對(duì)方的胸口，像是在找什么東西，沒找到后才會(huì)把對(duì)方的臉和“建國(guó)”的記憶重疊。

他想起昨晚老**說(shuō)的“編號(hào)07”，心里冒出個(gè)猜測(cè)——或許，張桂蘭要找的不是“建國(guó)”，而是某個(gè)胸口有“07”標(biāo)識(shí)的人，只是記憶被篡改后，把目標(biāo)錯(cuò)換成了親近的人。

“**在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)保潔時(shí)，負(fù)責(zé)哪個(gè)區(qū)域？”

林野問，手指在診桌上敲著，“有沒有提過(guò)‘07’或者‘海邊實(shí)驗(yàn)室’？”

蘇曉愣了一下，眉頭皺起來(lái)：“海邊實(shí)驗(yàn)室？

我好像聽她提過(guò)一次，去年冬天，她跟我抱怨說(shuō)‘海邊的風(fēng)真大，實(shí)驗(yàn)室的窗戶總關(guān)不嚴(yán)’，我問她哪個(gè)海邊實(shí)驗(yàn)室，她又說(shuō)忘了，只說(shuō)離市區(qū)很遠(yuǎn)，周圍都是荒灘?！?br>
她突然想起什么，從帆布包里翻出一本舊筆記本，封面是紅色的，邊角都磨破了：“這是我媽記東西的本子，她怕忘事，每天干了什么都記下來(lái)。

您看，這里有幾頁(yè)寫得怪怪的?！?br>
林野接過(guò)筆記本，紙頁(yè)泛黃，上面是張桂蘭歪歪扭扭的字跡，大多是“今天擦了三樓實(shí)驗(yàn)室的玻璃給王工程師倒了熱水”之類的日常，首到翻到半年前的一頁(yè)——也就是芯片優(yōu)化后不久，字跡突然變得潦草，像是寫的時(shí)候手在抖：“今天去了海邊，風(fēng)大，試管碎了一地，紅色的液體，07號(hào)的牌子掉在火里，燙。

別讓他們知道我看見了，他們會(huì)殺了我。”

后面幾頁(yè)都是重復(fù)的句子，“07號(hào)火紅色液體”，最后一頁(yè)畫著個(gè)奇怪的圖案：一個(gè)圓圈里寫著“07”，旁邊畫著幾道波浪線，像海水，圓圈下面有個(gè)小小的“陳”字，被劃了又劃，墨跡都暈開了。

“陳？”

林野心里一動(dòng)，老陳的本名叫陳敬安，難道張桂蘭在實(shí)驗(yàn)室見過(guò)老陳？

他剛要問，蘇曉的手機(jī)突然響了，是小區(qū)物業(yè)打來(lái)的，說(shuō)張桂蘭又跑出去了，正抓著快遞員的胳膊，說(shuō)對(duì)方是“07號(hào)先生”，要帶對(duì)方去海邊“找東西”。

蘇曉的臉?biāo)查g白了，抓起包就往門口跑：“林醫(yī)生，我先去接我媽，下午再帶她來(lái)做深度掃描！”

她跑到門口又回頭，猶豫了一下說(shuō)，“對(duì)了，我媽優(yōu)化芯片那天，我在公司門口看見她跟一個(gè)穿黑衣服的人說(shuō)話，那人背對(duì)著我，我只看見他右手有個(gè)疤，跟您手背上的很像……”門“砰”地關(guān)上，林野的手猛地頓住，低頭盯著自己的疤痕。

穿黑衣服、右手有疤，難道是老陳？

可老陳為什么要找張桂蘭？

還是說(shuō)，有另一個(gè)右手帶疤的人，也在盯著張桂蘭和“07”的秘密？

他拿起手機(jī)，這次沒猶豫，首接撥通了老陳的電話。

鈴聲響了三聲，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)老陳沙啞的聲音，**里有收音機(jī)的雜音：“小林，什么事？

大清早的，別是又遇到芯片麻煩了？”

“老陳，你認(rèn)識(shí)張桂蘭嗎？

創(chuàng)憶科技實(shí)驗(yàn)室的前保潔。”

林野的聲音壓低，“還有，半年前你有沒有在創(chuàng)憶科技門口，見過(guò)一個(gè)右手帶疤的人？”

電話那頭沉默了幾秒，收音機(jī)的雜音突然消失，老陳的聲音變得嚴(yán)肅：“張桂蘭？

你別碰這個(gè)人，也別查07和海邊實(shí)驗(yàn)室，對(duì)你沒好處。”

他頓了頓，又說(shuō)，“至于右手帶疤的人，你最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)——那是創(chuàng)憶科技的‘清理者’，專門處理知道太多秘密的人?！?br>
“清理者？”

林野的心跳加快，“張桂蘭是不是知道什么？

她的記憶是不是被他們篡改了？”

“不該問的別問?！?br>
老陳的聲音里帶著警告，“小林，你忘了三年前我跟你說(shuō)的話？

好好當(dāng)你的修復(fù)師，別摻和創(chuàng)憶科技的事，尤其是‘07’相關(guān)的，那是個(gè)能吞人的坑，你填進(jìn)去就爬不出來(lái)了?！?br>
電話突然被掛斷，忙音“嘟嘟”地響著，林野攥著手機(jī)，指節(jié)都泛白了。

他看著桌上張桂蘭的筆記本，那個(gè)畫著“07”和波浪線的圖案，像個(gè)鉤子，勾著他腦子里的碎片——夢(mèng)里的火、海邊的實(shí)驗(yàn)室、老陳的警告、還有自己手上的疤，這些線索繞在一起，指向一個(gè)他不敢深究的真相：他的“車禍”，或許和張桂蘭的記憶錯(cuò)位，還有那個(gè)神秘的“07”，根本就是一回事。

窗外的雨還在下，細(xì)密的雨絲打在玻璃上，像無(wú)數(shù)只眼睛，正盯著診室里的人，盯著桌上那本寫滿秘密的舊筆記本，也盯著林野手背上，那道暗紅色的疤痕。