那撓門(mén)聲，尖利得不像指甲，倒像是骨頭在生生刮擦老舊的木門(mén)板。

刺啦——刺啦——每一下都刮在我緊繃的神經(jīng)上。

我渾身僵冷，血液似乎都凍住了，只有心臟在胸腔里發(fā)瘋般擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。

我死死盯著那扇薄薄的木板門(mén)，仿佛它下一秒就要被外面那不知名的東西撕碎。

黑暗里，我的呼吸粗重得嚇人，又拼命想壓下去，怕被聽(tīng)見(jiàn)。

除了撓門(mén)聲，還有一種更令人毛骨悚然的聲響。

窸窸窣窣……密密麻麻……像是無(wú)數(shù)濕滑的身體貼著地，緩慢地、執(zhí)著地蠕動(dòng)、聚集。

它們包圍了這間屋子。

空氣里彌漫開(kāi)一股難以形容的氣味——混合著土腥、陳血和一種詭異的、甜膩的奶腥氣，就是從后山那個(gè)洞里飄出來(lái)的味道！

“唔……”我娘在里屋發(fā)出一聲模糊的**，帶著睡夢(mèng)中的不安。

我猛地一顫，幾乎跳起來(lái)。

不能！

不能讓它進(jìn)來(lái)！

不能驚動(dòng)爹娘！

一種近乎本能的恐懼催逼著我。

我赤著腳，冰涼的泥地刺激著腳心。

我哆嗦著摸到灶臺(tái)邊，緊緊攥住了那把平時(shí)劈柴的斧頭。

木柄粗糙的觸感稍微給了我一丁點(diǎn)虛妄的勇氣。

我挪到門(mén)邊，頭皮發(fā)麻，全身的汗毛都豎了起來(lái)。

撓門(mén)聲停了。

外面死寂一片。

它們……走了？

我屏住呼吸，牙齒不受控制地磕碰著。

冷汗順著我的脊柱往下淌。

猶豫了不知多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)。

那絕對(duì)的寂靜比剛才的聲響更折磨人。

我鼓起這輩子最大的勇氣，抖得不像話，慢慢地把眼睛湊近門(mén)板上那道裂開(kāi)的縫隙。

外面，沒(méi)有月亮。

濃墨一樣的黑。

但就在這片濃墨里，我看到了……無(wú)數(shù)點(diǎn)幽綠、渾濁的光點(diǎn)，幾乎貼地，密密麻麻地?cái)D在我家門(mén)外，一動(dòng)不動(dòng)。

像是……無(wú)數(shù)雙剛剛睜開(kāi)的、屬于嬰兒的眼睛。

但它們沒(méi)有一絲活氣，只有一種冰冷的、饑餓的注視。

“嗬——”我倒抽一口冷氣，猛地向后跌坐在地上，斧頭脫手砸在腳邊，發(fā)出沉悶的一聲。

“栓子？

咋了？”

里屋傳來(lái)我爹帶著睡意和警覺(jué)的問(wèn)話，窸窸窣窣的起身聲。

“沒(méi)、沒(méi)啥！

爹！”

我聲音劈叉，尖得不像自己的，“碰、碰倒凳子了！”

我連滾帶爬地?fù)溥^(guò)去，用盡全身力氣死死抵住門(mén)板，好像這樣就能擋住外面那些東西。

后背冰涼一片，全是冷汗。

門(mén)外，那密密麻麻的蠕動(dòng)聲再次響起了。

這一次，不再是徘徊。

它們像是在傳遞什么，一層疊著一層，緩慢地、潮水般地向村子深處退去。

聲音漸漸遠(yuǎn)了，消失了。

那股甜膩腥臭的味道，卻久久不散，纏繞在屋子的每一寸空氣里。

我一夜沒(méi)敢合眼，死死靠著門(mén)，首到天邊泛起死魚(yú)肚般的灰白。

雞沒(méi)叫。

整個(gè)村子安靜得可怕。

我爹娘起來(lái)了，臉色憔悴，顯然也沒(méi)睡好。

我娘扶著異常隆起的肚子，眉頭緊鎖：“昨晚……好像聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜了？

心里頭慌得很?！?br>
我張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我爹拉**門(mén)。

院子里空蕩蕩的。

但泥地上，密密麻麻，布滿了某種難以形容的粘膩濕痕，一道壓著一道，從我家門(mén)口一首延伸向外，像是無(wú)數(shù)條沾滿黏液的身體拖行過(guò)的痕跡。

村子上空，籠罩著一種前所未有的死寂。

沒(méi)有炊煙，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有清晨的喧鬧。

我爹僵在門(mén)口，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得慘白。

我們跌跌撞撞地沖出院子。

隔壁鄰居家的大門(mén)也開(kāi)著，王叔癱坐在門(mén)檻上，雙眼發(fā)首，望著院子里同樣狼藉的粘膩痕跡，喃喃自語(yǔ)：“沒(méi)了……一早起來(lái)……就沒(méi)了……啥沒(méi)了？”

我爹聲音發(fā)顫地問(wèn)。

王叔猛地抬頭，臉上是徹底的驚駭和崩潰：“孩子！

婆娘肚子里的孩子！

都沒(méi)了！

一晚上！

全沒(méi)了！”

尖叫聲、哭嚎聲終于撕破了溪頭村的死寂，從西面八方傳來(lái)。

整個(gè)村子的孕婦，一夜之間，全部莫名流產(chǎn)。

不，不是流產(chǎn)，更像是……被什么東西憑空取走了成熟的血肉胎胞。

女人們虛弱地躺在床上，身下是未干的血污，臉上是一片空白的麻木和絕望。

她們甚至記不清昨晚發(fā)生了什么，只隱約記得一陣無(wú)法抗拒的困意，和某個(gè)冰冷**的觸碰。

村子里亂成一團(tuán)，哭天搶地。

我像個(gè)游魂一樣站在村子中央，手腳冰冷。

手腕上，那圈青黑色的指痕突兀地灼痛起來(lái)。

阿榮瘋了一樣從他家里跑出來(lái)，看見(jiàn)我，一把抓住我：“栓子！

栓子！

你昨晚是不是也聽(tīng)見(jiàn)了？！

那些聲音！

那些……”他的目光猛地定格在我的手腕上，聲音戛然而止，臉色唰地一下，比紙還白。

他一步步往后退，眼睛瞪得幾乎裂開(kāi)，指著我，聲音尖利得變了調(diào)：“是你！

是你從后山帶了東西回來(lái)！

是你！

鬼母……鬼母找上門(mén)來(lái)了??！”