第2章 消失的遺書
鐘擺秘蹤
周明宇墜樓的公寓在老城區(qū)，七層高的紅磚樓，墻皮剝落得像塊陳年痂皮。
林默站在樓下仰頭看，三樓右側(cè)那扇窗戶用木板釘著，邊緣還能看見警方封條的殘跡。
鄰居說，周明宇就是從那扇窗掉下來的，凌晨三點(diǎn)，“咚”的一聲悶響，像有袋水泥砸在地上。
林默找到周明宇的房東，一個(gè)叼著煙袋的老頭，說起那年輕人，只搖頭：“悶得很，租了一年，沒跟我多說過三句話。
出事前一天，還跟我打過招呼說要搬家，誰知道……他的東西還在嗎？”
林默遞過一支煙。
“警方拉走了一部分，說是證物。
剩下的打包放在儲(chǔ)藏室，**媽來過，看了一眼就哭著走了，說啥都不要了?！?br>
老頭領(lǐng)著林默往樓后走，“你是他親戚？”
“朋友。”
林默沒多解釋。
儲(chǔ)藏室在地下室，一股霉味撲面而來，角落里堆著幾個(gè)紙箱，上面落滿灰塵。
“都在這兒了?！?br>
老頭打開燈，昏黃的燈泡忽明忽暗，“警方拿走的主要是他桌上的筆記本和電腦，說遺書就是在電腦里找到的?！?br>
林默蹲下身翻紙箱。
大多是衣物和雜物，翻到最底下時(shí)，指尖觸到一個(gè)硬殼筆記本，封面上印著宏宇科技的logo——是公司發(fā)的工作手冊(cè)。
他翻開，前幾頁記著項(xiàng)目進(jìn)度表，字跡工整，到后面突然變得潦草，甚至有幾處被筆尖戳破了紙。
“4月17日：張總監(jiān)讓我查‘方舟計(jì)劃’的舊檔案，檔案室說這批資料二十年前就銷毀了。”
“4月19日：在張總監(jiān)的加密硬盤里找到一份殘件，提到‘十七人名單’，名字被涂掉了，只看清最后一個(gè)是‘顧’?！?br>
“4月22日：有人進(jìn)過我辦公室，電腦被動(dòng)過。
張總監(jiān)說，讓我把找到的東西都拷貝一份，藏好?！?br>
“4月25日：他們知道了?！?br>
最后這行字寫得極重，墨水暈開成一團(tuán)黑漬，像是寫的時(shí)候手在劇烈發(fā)抖。
林默盯著“方舟計(jì)劃”西個(gè)字，心臟猛地縮了一下——三年前那起連環(huán)兇案的受害者***，曾在生物研究所參與過一個(gè)同名計(jì)劃，這是他當(dāng)年在舊檔案里瞥見的，后來想再查時(shí)，那份檔案己經(jīng)“遺失”了。
他把筆記本塞進(jìn)包里，又在紙箱底層摸到一個(gè)U盤，套著個(gè)**硅膠套，看起來像年輕人常用的東西。
林默抬頭問房東：“警方拿走的遺物里，有U盤嗎？”
“沒印象?！?br>
老頭磕了磕煙袋，“他們只拿走了筆記本電腦和桌上那本厚冊(cè)子，說是工作記錄?！?br>
林默心里一動(dòng)。
他沒再多問，謝過房東，快步離開公寓樓。
雨己經(jīng)停了，空氣里飄著濕土味，他找了家24小時(shí)便利店，借了個(gè)充電寶，把U盤**自己的舊筆記本。
U盤里只有一個(gè)加密文件夾，命名是“備份”。
林默試了幾個(gè)密碼——周明宇的生日、手機(jī)號(hào)、宏宇科技的成立日期，都不對(duì)。
他盯著文件夾圖標(biāo)，忽然想起筆記本里那句“十七人名單”，試著輸入“17”，文件夾“啪”地彈開了。
里面是幾份掃描件，看起來像是從舊檔案上拓下來的，字跡模糊。
林默放大其中一張，標(biāo)題依稀能看清：《方舟計(jì)劃階段性報(bào)告（1999）》，署名處有幾個(gè)潦草的簽名，最下面那個(gè)，正是“***”。
還有一份是人員名單，共十七個(gè)名字，除了***，其他大多被水漬模糊了，但倒數(shù)第二個(gè)名字清晰可見——“張敬言”。
林默的手指懸在鍵盤上。
張敬言二十年前就在參與“方舟計(jì)劃”？
可公開資料里說，他那時(shí)剛從國外留學(xué)回來，首接進(jìn)了宏宇科技的前身公司，從未提過生物研究所的經(jīng)歷。
他繼續(xù)往下翻，最后一份文件是周明宇自己寫的備忘錄：“遺書是假的，我沒寫過。
他們逼張總監(jiān)交東西，張總監(jiān)讓我藏好備份。
如果我出事，去找趙偉——他在市***，認(rèn)識(shí)‘鐘擺’?！?br>
趙偉。
這個(gè)名字像道閃電劈進(jìn)林默的記憶。
三年前報(bào)道連環(huán)兇案時(shí)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)勘查的老**就叫趙偉。
當(dāng)時(shí)趙偉私下跟他說過一句：“這案子水太深，你別往里蹚。”
后來沒過多久，趙偉就被調(diào)去了檔案室，再?zèng)]接觸過一線刑偵。
林默立刻撥通一個(gè)爛熟于心的號(hào)碼，那是他當(dāng)年跟趙偉交換的私人電話，不知道還能不能打通。
“嘟……嘟……”響到第五聲時(shí)，電話被接起，那邊傳來一個(gè)沙啞的聲音：“誰？”
“趙隊(duì)，我是林默。”
電話那頭沉默了幾秒，然后是壓低的質(zhì)問：“你還敢聯(lián)系我？
三年前的教訓(xùn)還不夠？”
“我找到周明宇的備份了?！?br>
林默的聲音很穩(wěn)，“他提到了你，還提到了‘鐘擺’?！?br>
“啪”的一聲，電話被掛斷了。
林默盯著手機(jī)屏幕，眉頭緊鎖。
趙偉的反應(yīng)印證了他的猜測(cè)——趙偉知道“鐘擺會(huì)”，甚至可能跟當(dāng)年的事有關(guān)。
他收起電腦，準(zhǔn)備去***找趙偉。
剛走出便利店，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有一張照片：他妹妹林溪在大學(xué)圖書館里看書，陽光落在她側(cè)臉上，笑得很干凈。
照片下面附著一行字：“有些門，打開了就關(guān)不上。
林記者，回頭還來得及?！?br>
林默的血液瞬間沖上頭頂。
他攥著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白，指腹幾乎要嵌進(jìn)屏幕里。
他知道這是誰發(fā)來的——“鐘擺會(huì)”。
他們不僅在監(jiān)視他，還查了他的底細(xì)，把林溪當(dāng)成了軟肋。
三年前，他被報(bào)社辭退時(shí)，妹妹正在準(zhǔn)備高考，他沒敢告訴她真相，只說自己想換個(gè)工作。
這三年來，他靠著這家小事務(wù)所勉強(qiáng)維持生計(jì)，唯一的牽掛就是正在讀大二的林溪。
他深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜。
不能怕。
他點(diǎn)開趙偉的號(hào)碼，再次撥了過去。
這一次，電話響了很久才被接起，趙偉的聲音帶著疲憊：“在哪兒？”
“老地方，街角咖啡館?！?br>
林默說。
那是三年前他們交換線索的地方，離***不遠(yuǎn)，人多眼雜，反而安全。
“半小時(shí)后到?！?br>
趙偉說完就掛了電話。
林默站在路邊，晚風(fēng)吹起他的衣角。
他抬頭看向天空，云層裂開一道縫，露出半輪殘?jiān)拢癖荤姅[切開的傷口。
他知道，從他打開那個(gè)U盤開始，就己經(jīng)沒有回頭路了。
而此刻，咖啡館靠窗的位置，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人正看著窗外。
他面前的咖啡沒動(dòng)，手機(jī)屏幕上是林默的資料，照片里的年輕人眼神銳利，和三年前報(bào)道里的樣子幾乎沒變。
男人拿起手機(jī)，發(fā)了條信息：“趙偉要見他?！?br>
回復(fù)很快過來：“讓他們見。
看看這枚棋子，能走到哪一步。”
男人把手機(jī)揣回口袋，起身離開。
桌上的咖啡杯底下，壓著半塊黃銅鐘擺碎片，齒輪紋路在燈光下泛著冷光。
林默站在樓下仰頭看，三樓右側(cè)那扇窗戶用木板釘著，邊緣還能看見警方封條的殘跡。
鄰居說，周明宇就是從那扇窗掉下來的，凌晨三點(diǎn)，“咚”的一聲悶響，像有袋水泥砸在地上。
林默找到周明宇的房東，一個(gè)叼著煙袋的老頭，說起那年輕人，只搖頭：“悶得很，租了一年，沒跟我多說過三句話。
出事前一天，還跟我打過招呼說要搬家，誰知道……他的東西還在嗎？”
林默遞過一支煙。
“警方拉走了一部分，說是證物。
剩下的打包放在儲(chǔ)藏室，**媽來過，看了一眼就哭著走了，說啥都不要了?！?br>
老頭領(lǐng)著林默往樓后走，“你是他親戚？”
“朋友。”
林默沒多解釋。
儲(chǔ)藏室在地下室，一股霉味撲面而來，角落里堆著幾個(gè)紙箱，上面落滿灰塵。
“都在這兒了?！?br>
老頭打開燈，昏黃的燈泡忽明忽暗，“警方拿走的主要是他桌上的筆記本和電腦，說遺書就是在電腦里找到的?！?br>
林默蹲下身翻紙箱。
大多是衣物和雜物，翻到最底下時(shí)，指尖觸到一個(gè)硬殼筆記本，封面上印著宏宇科技的logo——是公司發(fā)的工作手冊(cè)。
他翻開，前幾頁記著項(xiàng)目進(jìn)度表，字跡工整，到后面突然變得潦草，甚至有幾處被筆尖戳破了紙。
“4月17日：張總監(jiān)讓我查‘方舟計(jì)劃’的舊檔案，檔案室說這批資料二十年前就銷毀了。”
“4月19日：在張總監(jiān)的加密硬盤里找到一份殘件，提到‘十七人名單’，名字被涂掉了，只看清最后一個(gè)是‘顧’?！?br>
“4月22日：有人進(jìn)過我辦公室，電腦被動(dòng)過。
張總監(jiān)說，讓我把找到的東西都拷貝一份，藏好?！?br>
“4月25日：他們知道了?！?br>
最后這行字寫得極重，墨水暈開成一團(tuán)黑漬，像是寫的時(shí)候手在劇烈發(fā)抖。
林默盯著“方舟計(jì)劃”西個(gè)字，心臟猛地縮了一下——三年前那起連環(huán)兇案的受害者***，曾在生物研究所參與過一個(gè)同名計(jì)劃，這是他當(dāng)年在舊檔案里瞥見的，后來想再查時(shí)，那份檔案己經(jīng)“遺失”了。
他把筆記本塞進(jìn)包里，又在紙箱底層摸到一個(gè)U盤，套著個(gè)**硅膠套，看起來像年輕人常用的東西。
林默抬頭問房東：“警方拿走的遺物里，有U盤嗎？”
“沒印象?！?br>
老頭磕了磕煙袋，“他們只拿走了筆記本電腦和桌上那本厚冊(cè)子，說是工作記錄?！?br>
林默心里一動(dòng)。
他沒再多問，謝過房東，快步離開公寓樓。
雨己經(jīng)停了，空氣里飄著濕土味，他找了家24小時(shí)便利店，借了個(gè)充電寶，把U盤**自己的舊筆記本。
U盤里只有一個(gè)加密文件夾，命名是“備份”。
林默試了幾個(gè)密碼——周明宇的生日、手機(jī)號(hào)、宏宇科技的成立日期，都不對(duì)。
他盯著文件夾圖標(biāo)，忽然想起筆記本里那句“十七人名單”，試著輸入“17”，文件夾“啪”地彈開了。
里面是幾份掃描件，看起來像是從舊檔案上拓下來的，字跡模糊。
林默放大其中一張，標(biāo)題依稀能看清：《方舟計(jì)劃階段性報(bào)告（1999）》，署名處有幾個(gè)潦草的簽名，最下面那個(gè)，正是“***”。
還有一份是人員名單，共十七個(gè)名字，除了***，其他大多被水漬模糊了，但倒數(shù)第二個(gè)名字清晰可見——“張敬言”。
林默的手指懸在鍵盤上。
張敬言二十年前就在參與“方舟計(jì)劃”？
可公開資料里說，他那時(shí)剛從國外留學(xué)回來，首接進(jìn)了宏宇科技的前身公司，從未提過生物研究所的經(jīng)歷。
他繼續(xù)往下翻，最后一份文件是周明宇自己寫的備忘錄：“遺書是假的，我沒寫過。
他們逼張總監(jiān)交東西，張總監(jiān)讓我藏好備份。
如果我出事，去找趙偉——他在市***，認(rèn)識(shí)‘鐘擺’?！?br>
趙偉。
這個(gè)名字像道閃電劈進(jìn)林默的記憶。
三年前報(bào)道連環(huán)兇案時(shí)，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)勘查的老**就叫趙偉。
當(dāng)時(shí)趙偉私下跟他說過一句：“這案子水太深，你別往里蹚。”
后來沒過多久，趙偉就被調(diào)去了檔案室，再?zèng)]接觸過一線刑偵。
林默立刻撥通一個(gè)爛熟于心的號(hào)碼，那是他當(dāng)年跟趙偉交換的私人電話，不知道還能不能打通。
“嘟……嘟……”響到第五聲時(shí)，電話被接起，那邊傳來一個(gè)沙啞的聲音：“誰？”
“趙隊(duì)，我是林默。”
電話那頭沉默了幾秒，然后是壓低的質(zhì)問：“你還敢聯(lián)系我？
三年前的教訓(xùn)還不夠？”
“我找到周明宇的備份了?！?br>
林默的聲音很穩(wěn)，“他提到了你，還提到了‘鐘擺’?！?br>
“啪”的一聲，電話被掛斷了。
林默盯著手機(jī)屏幕，眉頭緊鎖。
趙偉的反應(yīng)印證了他的猜測(cè)——趙偉知道“鐘擺會(huì)”，甚至可能跟當(dāng)年的事有關(guān)。
他收起電腦，準(zhǔn)備去***找趙偉。
剛走出便利店，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有一張照片：他妹妹林溪在大學(xué)圖書館里看書，陽光落在她側(cè)臉上，笑得很干凈。
照片下面附著一行字：“有些門，打開了就關(guān)不上。
林記者，回頭還來得及?！?br>
林默的血液瞬間沖上頭頂。
他攥著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白，指腹幾乎要嵌進(jìn)屏幕里。
他知道這是誰發(fā)來的——“鐘擺會(huì)”。
他們不僅在監(jiān)視他，還查了他的底細(xì)，把林溪當(dāng)成了軟肋。
三年前，他被報(bào)社辭退時(shí)，妹妹正在準(zhǔn)備高考，他沒敢告訴她真相，只說自己想換個(gè)工作。
這三年來，他靠著這家小事務(wù)所勉強(qiáng)維持生計(jì)，唯一的牽掛就是正在讀大二的林溪。
他深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜。
不能怕。
他點(diǎn)開趙偉的號(hào)碼，再次撥了過去。
這一次，電話響了很久才被接起，趙偉的聲音帶著疲憊：“在哪兒？”
“老地方，街角咖啡館?！?br>
林默說。
那是三年前他們交換線索的地方，離***不遠(yuǎn)，人多眼雜，反而安全。
“半小時(shí)后到?！?br>
趙偉說完就掛了電話。
林默站在路邊，晚風(fēng)吹起他的衣角。
他抬頭看向天空，云層裂開一道縫，露出半輪殘?jiān)拢癖荤姅[切開的傷口。
他知道，從他打開那個(gè)U盤開始，就己經(jīng)沒有回頭路了。
而此刻，咖啡館靠窗的位置，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人正看著窗外。
他面前的咖啡沒動(dòng)，手機(jī)屏幕上是林默的資料，照片里的年輕人眼神銳利，和三年前報(bào)道里的樣子幾乎沒變。
男人拿起手機(jī)，發(fā)了條信息：“趙偉要見他?！?br>
回復(fù)很快過來：“讓他們見。
看看這枚棋子，能走到哪一步。”
男人把手機(jī)揣回口袋，起身離開。
桌上的咖啡杯底下，壓著半塊黃銅鐘擺碎片，齒輪紋路在燈光下泛著冷光。