第2章 玻璃裂痕
豆丁國之夜
車間頂部的排風(fēng)扇發(fā)出第三十七次卡殼聲時，姬億元的指尖被傳送帶上的金屬卡扣劃開了道血口。
她把手指塞進(jìn)嘴里吮了吮，鐵銹味混著膠水的酸氣涌上來，像吞了口融化的鉛塊。
這己經(jīng)是連續(xù)加班的第二十一天。
TUX電子廠的空調(diào)壞了整兩周，維修隊的通知貼在公告欄最底下，被招工啟事和罰款條例壓得只剩個邊角。
車間里的溫度首逼西十度，藍(lán)色工裝濕了又干，后背結(jié)出層白花花的鹽霜，每個人的額角都掛著搖搖欲墜的汗珠，砸在玻璃屏幕上暈開轉(zhuǎn)瞬即逝的水痕。
“動作快點！
這批貨要趕在今晚發(fā)走！”
組長的橡膠棍敲在金屬臺面上，震得姬億元面前的檢測燈晃了晃。
她趕緊把注意力拉回眼前的屏幕，卻看見玻璃倒影里自己的臉——眼窩陷得更深了，眼下的烏青像被人打了一拳，十二歲的絨毛在高溫里打了卷，黏在汗津津的額頭上。
三天前，她右邊工位的阿梅突然栽倒在傳送帶上。
救護(hù)車來的時候，那只總是偷偷給她塞薄荷糖的母雞己經(jīng)燒得迷迷糊糊，**的胳膊上滿是被元件劃破的細(xì)小傷口。
后來聽同宿舍的人說，阿梅是得了熱射病，廠里只給報銷了一半醫(yī)藥費，現(xiàn)在還躺在北沙區(qū)醫(yī)院的走廊加床里。
“億元，借我張紙巾?！?br>
左邊的小雅用胳膊肘碰了碰她。
這只比她大兩歲的母雞正對著檢測燈揉眼睛，眼白里布滿***——她們的工位正對著紫外線檢測儀，每天八個小時盯著強(qiáng)光，不少人都得了結(jié)膜炎。
姬億元摸出兜里皺巴巴的紙巾遞過去，指尖的傷口又開始滲血，染紅了半張紙。
車間外突然傳來一陣騷動。
姬億元抬頭時，正看見勞務(wù)中介領(lǐng)著幾個穿新工裝的小雞走進(jìn)來，最小的那個看起來才十歲出頭，攥著工牌的手指還在發(fā)顫。
她想起三個月前的自己，也是這樣站在流水線前，以為能靠雙手掙出比課本更實在的日子。
可現(xiàn)在掌心的繭子厚得能磨破砂紙，工資條上的數(shù)字卻總被各種罰款啃掉一角——遲到扣二十，工裝不整潔扣五十，昨天她因為打噴嚏時碰歪了傳送帶上的零件，又被罰了三天的伙食費。
傍晚**時，地鐵里的人潮比清晨更洶涌。
姬億元被擠在車門和廣告牌之間，胃里空得發(fā)疼。
早上揣的兩個饅頭早就消化完了，口袋里只剩下五枚硬幣，夠買半份最便宜的素面。
她望著窗外掠過的霓虹，TUX集團(tuán)的巨型廣告牌在暮色里亮起來，那個舉著智能手機(jī)的**雞笑得露出八顆牙齒，可廣告牌背后的廠房陰影里，正藏著無數(shù)只喘不過氣的小雞。
回到紀(jì)念堂路87號時，樓道里的燈泡又壞了。
姬億元摸著黑往上爬，每一層的樓梯轉(zhuǎn)角都堆著散發(fā)餿味的垃圾桶。
她住在178層，電梯常常在一百層就滿員，爬樓梯成了每天的必修課。
汗水順著脊椎往下淌，她扶著斑駁的墻壁喘氣，突然聽見自己的手機(jī)在口袋里震動——這是母親上個月用半個月工資給她買的二手貨，只能接打電話，屏幕裂了道斜斜的縫。
“喂？”
她的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
電話那頭沉默了很久，久到姬億元以為信號斷了。
然后，母親的哭聲像被揉碎的玻璃碴子扎進(jìn)耳朵：“億元……**他……”塔吊倒塌的巨響在電話里沒有實感，姬億元只聽見母親反復(fù)念叨著“北沙區(qū)工地鋼筋砸下來當(dāng)場就沒了”。
她扶著樓梯扶手慢慢蹲下去，膝蓋撞在水泥地上，卻感覺不到疼。
父親早上出門前還揉了揉她的頭發(fā)，說這個月工資發(fā)了就給她買雙防燙的工作鞋，他總是穿著那雙掉了底的勞保鞋，在工地上走得噔噔響。
第二天，勞務(wù)公司的人帶著律師來了。
他們坐在紀(jì)念堂路87號那間只有十平米的出租屋里，塑料凳子在地板上蹭出刺耳的聲響。
律師推過來的賠償協(xié)議上寫著六十萬豆丁幣，字跡工整得像印刷體。
“這是按最高標(biāo)準(zhǔn)算的，”那人推了推眼鏡，“包括喪葬費、撫恤金，簽了字今天就能到賬?！?br>
母親的手抖得握不住筆，姬億元接過筆時，看見協(xié)議末尾寫著“自愿放棄后續(xù)追責(zé)”。
窗外的陽光透過裂縫照進(jìn)來，在六十大寫的“萬”字上投下道刺眼的光。
她想起父親每次領(lǐng)工資時，總會把錢一張張捋平，小心翼翼塞進(jìn)母親縫的布袋里；想起他總說等攢夠了錢，就帶她們離開雞源特別行政區(qū)，去豆丁國的鄉(xiāng)下種點青菜；想起他粗糙的手掌，摸起來像砂紙，卻總能精準(zhǔn)地避開她身上的傷口。
筆尖在紙上停頓了很久，最終還是落下。
墨水暈開的瞬間，姬億元仿佛聽見塔吊倒塌的轟鳴，從北沙區(qū)的工地穿越層層疊疊的廠房和樓宇，撞碎在178層的出租屋里。
錢到賬的短信提示音響起時，母親突然趴在桌上放聲大哭。
姬億元走到窗邊，望著樓下車水馬龍的雞源特別行政區(qū)，遠(yuǎn)處TUX電子廠的煙囪正冒著灰蒙蒙的煙。
六十萬豆丁幣躺在手機(jī)銀行的余額里，像塊沉甸甸的石頭，壓得她喘不過氣。
她摸出兜里那張被汗水浸透的工牌，“姬億元，17號線檢測員”的字跡己經(jīng)模糊。
樓下的地鐵又進(jìn)站了，人潮像黑色的河流涌向前方，沒有人知道，其中一條支流，剛剛永遠(yuǎn)地斷在了昨天的塔吊下。
她把手指塞進(jìn)嘴里吮了吮，鐵銹味混著膠水的酸氣涌上來，像吞了口融化的鉛塊。
這己經(jīng)是連續(xù)加班的第二十一天。
TUX電子廠的空調(diào)壞了整兩周，維修隊的通知貼在公告欄最底下，被招工啟事和罰款條例壓得只剩個邊角。
車間里的溫度首逼西十度，藍(lán)色工裝濕了又干，后背結(jié)出層白花花的鹽霜，每個人的額角都掛著搖搖欲墜的汗珠，砸在玻璃屏幕上暈開轉(zhuǎn)瞬即逝的水痕。
“動作快點！
這批貨要趕在今晚發(fā)走！”
組長的橡膠棍敲在金屬臺面上，震得姬億元面前的檢測燈晃了晃。
她趕緊把注意力拉回眼前的屏幕，卻看見玻璃倒影里自己的臉——眼窩陷得更深了，眼下的烏青像被人打了一拳，十二歲的絨毛在高溫里打了卷，黏在汗津津的額頭上。
三天前，她右邊工位的阿梅突然栽倒在傳送帶上。
救護(hù)車來的時候，那只總是偷偷給她塞薄荷糖的母雞己經(jīng)燒得迷迷糊糊，**的胳膊上滿是被元件劃破的細(xì)小傷口。
后來聽同宿舍的人說，阿梅是得了熱射病，廠里只給報銷了一半醫(yī)藥費，現(xiàn)在還躺在北沙區(qū)醫(yī)院的走廊加床里。
“億元，借我張紙巾?！?br>
左邊的小雅用胳膊肘碰了碰她。
這只比她大兩歲的母雞正對著檢測燈揉眼睛，眼白里布滿***——她們的工位正對著紫外線檢測儀，每天八個小時盯著強(qiáng)光，不少人都得了結(jié)膜炎。
姬億元摸出兜里皺巴巴的紙巾遞過去，指尖的傷口又開始滲血，染紅了半張紙。
車間外突然傳來一陣騷動。
姬億元抬頭時，正看見勞務(wù)中介領(lǐng)著幾個穿新工裝的小雞走進(jìn)來，最小的那個看起來才十歲出頭，攥著工牌的手指還在發(fā)顫。
她想起三個月前的自己，也是這樣站在流水線前，以為能靠雙手掙出比課本更實在的日子。
可現(xiàn)在掌心的繭子厚得能磨破砂紙，工資條上的數(shù)字卻總被各種罰款啃掉一角——遲到扣二十，工裝不整潔扣五十，昨天她因為打噴嚏時碰歪了傳送帶上的零件，又被罰了三天的伙食費。
傍晚**時，地鐵里的人潮比清晨更洶涌。
姬億元被擠在車門和廣告牌之間，胃里空得發(fā)疼。
早上揣的兩個饅頭早就消化完了，口袋里只剩下五枚硬幣，夠買半份最便宜的素面。
她望著窗外掠過的霓虹，TUX集團(tuán)的巨型廣告牌在暮色里亮起來，那個舉著智能手機(jī)的**雞笑得露出八顆牙齒，可廣告牌背后的廠房陰影里，正藏著無數(shù)只喘不過氣的小雞。
回到紀(jì)念堂路87號時，樓道里的燈泡又壞了。
姬億元摸著黑往上爬，每一層的樓梯轉(zhuǎn)角都堆著散發(fā)餿味的垃圾桶。
她住在178層，電梯常常在一百層就滿員，爬樓梯成了每天的必修課。
汗水順著脊椎往下淌，她扶著斑駁的墻壁喘氣，突然聽見自己的手機(jī)在口袋里震動——這是母親上個月用半個月工資給她買的二手貨，只能接打電話，屏幕裂了道斜斜的縫。
“喂？”
她的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
電話那頭沉默了很久，久到姬億元以為信號斷了。
然后，母親的哭聲像被揉碎的玻璃碴子扎進(jìn)耳朵：“億元……**他……”塔吊倒塌的巨響在電話里沒有實感，姬億元只聽見母親反復(fù)念叨著“北沙區(qū)工地鋼筋砸下來當(dāng)場就沒了”。
她扶著樓梯扶手慢慢蹲下去，膝蓋撞在水泥地上，卻感覺不到疼。
父親早上出門前還揉了揉她的頭發(fā)，說這個月工資發(fā)了就給她買雙防燙的工作鞋，他總是穿著那雙掉了底的勞保鞋，在工地上走得噔噔響。
第二天，勞務(wù)公司的人帶著律師來了。
他們坐在紀(jì)念堂路87號那間只有十平米的出租屋里，塑料凳子在地板上蹭出刺耳的聲響。
律師推過來的賠償協(xié)議上寫著六十萬豆丁幣，字跡工整得像印刷體。
“這是按最高標(biāo)準(zhǔn)算的，”那人推了推眼鏡，“包括喪葬費、撫恤金，簽了字今天就能到賬?！?br>
母親的手抖得握不住筆，姬億元接過筆時，看見協(xié)議末尾寫著“自愿放棄后續(xù)追責(zé)”。
窗外的陽光透過裂縫照進(jìn)來，在六十大寫的“萬”字上投下道刺眼的光。
她想起父親每次領(lǐng)工資時，總會把錢一張張捋平，小心翼翼塞進(jìn)母親縫的布袋里；想起他總說等攢夠了錢，就帶她們離開雞源特別行政區(qū)，去豆丁國的鄉(xiāng)下種點青菜；想起他粗糙的手掌，摸起來像砂紙，卻總能精準(zhǔn)地避開她身上的傷口。
筆尖在紙上停頓了很久，最終還是落下。
墨水暈開的瞬間，姬億元仿佛聽見塔吊倒塌的轟鳴，從北沙區(qū)的工地穿越層層疊疊的廠房和樓宇，撞碎在178層的出租屋里。
錢到賬的短信提示音響起時，母親突然趴在桌上放聲大哭。
姬億元走到窗邊，望著樓下車水馬龍的雞源特別行政區(qū)，遠(yuǎn)處TUX電子廠的煙囪正冒著灰蒙蒙的煙。
六十萬豆丁幣躺在手機(jī)銀行的余額里，像塊沉甸甸的石頭，壓得她喘不過氣。
她摸出兜里那張被汗水浸透的工牌，“姬億元，17號線檢測員”的字跡己經(jīng)模糊。
樓下的地鐵又進(jìn)站了，人潮像黑色的河流涌向前方，沒有人知道，其中一條支流，剛剛永遠(yuǎn)地斷在了昨天的塔吊下。