老院的青磚地總沾著點潮氣，尤其到了夏末，清晨會漫出層薄薄的露水，把巷口那棵石榴樹的根須泡得發(fā)脹。

我家搬來的第三天，林向晚就敲開了我家的門，手里攥著半塊橡皮擦，額前碎發(fā)還沾著露水：“蘇葵，我媽說讓你去院里的石桌寫作業(yè)，我家臺燈亮?！?br>
我跟著他穿過老院的月亮門，一眼就看見那棵石榴樹下的石桌。

桌子是青灰色的，邊角被歲月磨得圓潤，桌面中間有道淺溝，像是被什么東西砸過，桌腿旁還刻著歪歪扭扭的“林”字——后來林向晚說，那是他五歲時用石頭刻的，為此還挨了奶奶一頓罵。

石桌旁擺著兩把小木椅，一把是深棕色的，椅背上有道裂縫；另一把是淺木色的，椅腿墊著塊紅磚，據(jù)說是為了找平。

“我每天都在這兒寫作業(yè)，”林向晚把書包往石桌上一放，拉鏈“嘩啦”響，“我媽說石桌涼快，比屋里的書桌舒服。

你要是不介意，以后咱們一起在這兒寫？”

我點點頭，把粉色的鉛筆盒放在石桌上。

盒蓋一打開，里面的貼紙就掉了張下來，是朵向日葵，林向晚彎腰撿起來，用指甲把邊角壓平，貼回我的鉛筆盒上：“你怎么總喜歡向日葵？”

“因為它總朝著太陽，”我把作業(yè)本攤開，筆尖在紙上頓了頓，“就像……就像我想朝著亮的地方走?！?br>
林向晚“哦”了一聲，沒再追問，只是把自己的臺燈往我這邊推了推。

那是盞**的小臺燈，燈桿上纏著圈藍色的膠帶，據(jù)說是之前摔彎了，用膠帶固定住的。

燈光灑在石桌上，剛好把我們的作業(yè)本都罩住，連桌面的淺溝都被照得清清楚楚，溝里還卡著半片干枯的石榴葉。

從那天起，每天放學后，老院的石桌旁就多了兩個身影。

我總比林向晚先到，會把石桌上的落葉掃干凈，再用濕抹布擦一遍桌面；林向晚來的時候，手里總會多帶點東西——有時是顆糖，有時是塊剛烤好的紅薯，有時是**媽腌的酸豆角，裝在小小的玻璃罐里，讓我就著饅頭吃。

有次數(shù)學作業(yè)特別難，我對著一道應用題皺了半天眉，筆尖把草稿紙戳得全是**。

林向晚寫完自己的作業(yè)，湊過來看了眼，伸手把我的草稿紙拉過去：“這道題得用方程，你看，先設未知數(shù)……”他的鉛筆在紙上飛快地寫著，字跡比我的工整多了，步驟標得清清楚楚。

我盯著他的筆尖，突然發(fā)現(xiàn)他的右手食指上有個小小的繭，像是經(jīng)常握筆磨出來的。

“你怎么數(shù)學這么好？”

我忍不住問。

“我爸教的，”林向晚把草稿紙推回給我，又從書包里摸出本練習冊，“他以前是老師，每天都讓我做十道數(shù)學題。

要是錯了，就得重新做，首到全對為止。”

他說著，嘴角往下撇了撇，像是在抱怨，眼里卻藏著點笑意。

那天我把數(shù)學作業(yè)寫完時，天己經(jīng)黑透了。

老院里的燈都亮了起來，張奶奶家的窗戶里傳出收音機的聲音，李爺爺在院子里咳嗽，還有誰家的狗在叫。

林向晚把臺燈關了，說：“我送你回家吧，晚上黑，你別摔著?！?br>
我們并肩走在青磚地上，腳步聲在院子里響著。

路過石榴樹時，林向晚突然停住腳，伸手夠了夠樹枝，摘下個小小的石榴——還沒熟，皮是青綠色的。

他把石榴塞到我手里：“等熟了，我摘最大的給你吃?！?br>
我握著那只青石榴，指尖能感覺到果皮的粗糙，心里卻暖暖的。

后來的日子里，石桌成了我們的“秘密基地”。

我們不光在這兒寫作業(yè)，還會在周末的時候，把家里的漫畫書、玩具都帶來，鋪在石桌上一起玩。

林向晚有本《奧特曼》的漫畫，都快翻爛了，每次他都會指著里面的奧特曼，跟我說這個是賽文，那個是泰羅，還會模仿奧特曼的動作，逗得我哈哈大笑。

我也會把自己畫的向日葵拿給他看，他每次都會很認真地點評，說“這朵花瓣畫得比上次圓了這個花盤的顏色涂得均勻”，還會在我的畫紙上添幾筆，比如在向日葵旁邊畫個小小的太陽，或者畫只飛鳥。

有次下大雨，我們沒帶傘，只能躲在石榴樹下的石桌旁。

雨下得很大，把石榴樹的葉子打得“噼里啪啦”響，雨水順著樹枝流下來，滴在石桌上，濺起小小的水花。

林向晚把他的外套脫下來，罩在我和他的頭上，說：“別擔心，等雨小了咱們再走?！?br>
我們擠在一件外套下，聽著雨聲，聊著天。

林向晚說他以后想當一名宇航員，去太空看看；我說我想當一名畫家，畫遍全世界的向日葵。

他聽了，笑著說：“那以后我在太空給你拍向日葵的照片，你就可以照著畫了?！?br>
“太空里沒有向日葵，”我反駁他。

“那我就把向日葵種到太空里，”林向晚說得特別認真，“反正我肯定能做到?！?br>
雨停的時候，我們的衣服都濕了大半。

林向晚把外套搭在肩上，說：“你趕緊回家換衣服，別感冒了。

明天要是下雨，咱們就別來石桌了，我去你家找你寫作業(yè)?！?br>
我點點頭，看著他跑回自己家，心里像被什么東西填滿了。

夏末的日子過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了九月，開學的前一天，我們又坐在石桌旁。

林向晚把自己的語文筆記本拿給我，說：“這是我暑假寫的筆記，你要是有不會的，就看這個。”

我翻開筆記本，里面的字寫得工工整整，重點內(nèi)容還用紅筆畫了波浪線，最后一頁還畫著一朵小小的向日葵，旁邊寫著“送給蘇葵”。

我把筆記本抱在懷里，說：“林向晚，謝謝你。”

“謝什么，”他撓撓頭，耳朵有點紅，“咱們是鄰居，互相幫忙是應該的。

對了，明天開學，我在學校門口等你，咱們一起去教室?！?br>
“好?！?br>
我笑著說。

那天傍晚，夕陽把老院的青磚地染成了金色，石榴樹的影子拉得很長，落在石桌上。

我們坐在石桌旁，看著夕陽一點點沉下去，首到天邊只剩下淡淡的粉色。

林向晚突然說：“蘇葵，你知道嗎？

我覺得這張石桌特別好，要是以后咱們分開了，看到石桌，就能想起現(xiàn)在的日子?！?br>
我心里突然有點酸，小聲說：“咱們不會分開的?！?br>
“嗯，不會分開的?！?br>
林向晚點點頭，說得特別認真。

開學后，我們還是每天在石桌旁寫作業(yè)，只是時間比以前少了。

有時候作業(yè)多，我們會寫到很晚，老院里的燈都滅了，只有我們的臺燈還亮著。

林向晚的媽媽總會端來兩杯熱牛奶，放在石桌上，說：“快喝點牛奶，別著涼了。”

有次期中**，我數(shù)學沒考好，趴在石桌上哭。

林向晚沒說話，只是把我的數(shù)學卷子拿過去，一道題一道題地給我講，講完后，他從書包里摸出顆糖，剝了糖紙遞給我：“別哭了，下次肯定能考好。

我?guī)湍阊a數(shù)學，每天一道題，肯定能跟上?！?br>
從那天起，林向晚每天都會給我出一道數(shù)學題，讓我在石桌上做。

要是我做錯了，他就耐心地給我講；要是我做對了，他就會獎勵我一顆糖。

慢慢地，我的數(shù)學成績越來越好，到期末**的時候，竟然考了全班前十名。

我拿著成績單，跑到石桌旁，把好消息告訴林向晚，他比我還高興，從書包里摸出個小小的向日葵掛件，遞給我：“這個送給你，慶祝你考得好?！?br>
那個掛件是用布做的，**的花瓣，棕色的花盤，還系著根紅色的繩子。

我把它掛在書包上，每天都能看到。

日子一天天過去，老院的石桌見證了我們的喜怒哀樂。

我們在石桌上寫作業(yè)、畫畫、玩游戲，分享零食和秘密。

石桌的桌面越來越光滑，桌腿旁的“林”字也越來越淡，但我們在石桌上留下的回憶，卻越來越清晰。

有天晚上，我和林向晚坐在石桌旁，看著天上的星星。

林向晚突然說：“蘇葵，等咱們長大了，要是還能住在這個老院，還能在這張石桌上寫作業(yè)，該多好啊?！?br>
我望著他，心里滿是期待：“會的，肯定會的?！?br>
那天的星星特別亮，灑在石桌上，像是鋪了層碎鉆。

石榴樹的葉子輕輕晃動，風里帶著淡淡的花香。

我知道，不管以后我們走到哪里，老院的這張石桌，都會是我們最珍貴的回憶。

因為在這里，我們一起度過了最美好的夏末，一起分享了最純真的時光，一起許下了最美好的約定。

后來，我常常會想起老院的石桌，想起林向晚的笑容，想起我們在石桌旁的點點滴滴。

那些日子，就像夏末的陽光，溫暖而明亮，永遠留在我的心里。