第2章 大使館的旗桿與平底鞋
晴光映宴
上午8:25,里斯本。晨霧像未拆封的薄紗,裹著特茹河的濕意漫上岸。太陽(yáng)懸在河盡頭,淡金色的光暈散不開(kāi),倒像誰(shuí)把一枚1歐元硬幣隨手按在了灰蒙蒙的天幕上。蘇予晴在大使館門(mén)口排隊(duì),左腳踝腫得比饅頭更甚,重心全壓在右腳上,身形偏斜得像只倦極的鶴。她今天只涂了層薄防曬,嘴唇泛著自然的蒼白,反倒襯得眉眼愈發(fā)干凈,像被夜雨反復(fù)沖刷過(guò)的白瓷。使館的鐵柵門(mén)緩緩向內(nèi)滑開(kāi),旗桿頂端的**被風(fēng)猛地抖開(kāi),“啪嗒”一聲脆響,像有人在寂靜里打了個(gè)響指。顧時(shí)宴從門(mén)廊下走出來(lái),黑色風(fēng)衣?lián)Q成了深藏青西裝,領(lǐng)帶是暗紋斜紋,顏色沉得像凌晨西點(diǎn)未醒的海。他左手拎著個(gè)牛皮紙袋,右手捏著張臨時(shí)旅行證,照片那面朝里,顯然是特意護(hù)著?!霸??!彼T谒氩酵?,目光先落在她腳上——還是那雙7厘米裸色高跟,鞋沿己把腫脹的踝肉勒出一道紅痕,像道細(xì)弱的傷口?!澳茏邌??能。不能也硬說(shuō)能,是你的口頭禪?”蘇予晴微怔,隨即彎起眼梢:“顧參贊,我們認(rèn)識(shí)未滿十二小時(shí),您就忙著總結(jié)我的口頭禪,是不是太急了點(diǎn)?”顧時(shí)宴沒(méi)接話,只把牛皮紙袋遞過(guò)去。“洗手間在右手第二道門(mén),換完去拍照?!奔埓恋榈榈模蜷_(kāi)一看,是雙全新的杏色平底樂(lè)福,軟牛皮的鞋面摸著溫?zé)?。女洗手間的燈光冷得發(fā)白。蘇予晴坐下脫高跟鞋,腳底貼的創(chuàng)可貼邊緣己卷成小小的白圈,沾著點(diǎn)汗?jié)竦某睔?。新鞋鞋墊上燙著行小字:Made in Portugal,EU 38。她穿37碼的鞋,略大一點(diǎn),卻剛好避開(kāi)腫脹的腳踝,半點(diǎn)不磨。鏡子里的自己眼下浮著淡青,她對(duì)著鏡面咬了咬唇,用指腹把唇色暈開(kāi)——這是昨晚前臺(tái)送的歡迎蘋(píng)果,她臨時(shí)用蘋(píng)果皮蹭的顏色,淺淡卻提氣。拍照室只有三平米見(jiàn)方,**布是濃得化不開(kāi)的深海藍(lán)。攝影師是個(gè)微胖的葡國(guó)大叔,一開(kāi)口竟是帶京腔的中文:“下巴收一收——好,笑一個(gè)?!碧K予晴嘴角剛揚(yáng)起弧度,門(mén)被輕叩兩下,顧時(shí)宴的聲音透進(jìn)來(lái),穩(wěn)得沒(méi)一絲波瀾:“她左腳不方便,麻煩多拍兩張,挑最精神的那張用?!睌z影師挑了挑眉,轉(zhuǎn)頭用葡語(yǔ)跟蘇予晴嘀咕:“Seu namorado é atencioso.”(你男朋友真貼心。)蘇予晴沒(méi)解釋?zhuān)磺那陌驯臣乖偻α送?,笑容里多了幾分底氣。十分鐘后,臨時(shí)旅行證新鮮出爐。有效期三個(gè)月,照片里的她眼角帶著點(diǎn)沒(méi)睡夠的潮紅,眼神卻亮,像誤闖大人世界卻不肯露怯的少年。走廊盡頭的窗開(kāi)著,風(fēng)把旗桿上的繩索刮得獵獵作響。顧時(shí)宴靠在窗臺(tái)邊填表,陽(yáng)光斜斜落在他睫毛上,碎成星點(diǎn)細(xì)金。“顧參贊。嗯。這雙鞋多少錢(qián)?我轉(zhuǎn)你。公物。公物能隨便送?使館有備用物資,算人道救助?!碧K予晴眨了眨眼,語(yǔ)氣帶點(diǎn)促狹:“那鞋墊上的‘Made in Portugal’,也是人道救助的一部分?”顧時(shí)宴終于抬眼看她,眼底像落了片碎光,極淺的波紋一閃即逝?!疤K總助,做什么都要刨根問(wèn)底?職業(yè)習(xí)慣?!彼谷宦柤纾白隹傊模团吕习灞蝗丝??!边h(yuǎn)處傳來(lái)高跟鞋踩擊大理石地面的清脆聲響,由遠(yuǎn)及近。一位燙著卷發(fā)的女館員快步走近,遞來(lái)份文件:“顧秘,摩加迪沙的航線批下來(lái)了,明天13:20起飛,經(jīng)伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)?!碧K予晴站在半步外,“摩加迪沙”西個(gè)字像根細(xì)針,猛地刺進(jìn)耳朵,耳膜嗡嗡作響。——那是索馬里的首都,常年戰(zhàn)亂的戰(zhàn)區(qū),去年剛發(fā)生過(guò)使館遇襲事件。顧時(shí)宴接過(guò)文件,隨手翻了兩頁(yè),語(yǔ)氣淡得像在說(shuō)“訂份外賣(mài)”:“行李限重還是23公斤?對(duì),但建議隨身帶三天的壓縮干糧?!迸^員頓了頓,補(bǔ)充道,“應(yīng)急用的旗子也帶上,撤離點(diǎn)要用?!憋L(fēng)忽然加大,窗框“啪”地一聲合攏,驚得蘇予晴往后退了半步。左腳踝驟然傳來(lái)刺痛,她身形一歪,險(xiǎn)些摔倒。顧時(shí)宴伸手扶住她的手肘,指尖隔著兩層布料,力道克制得近乎疏離,只穩(wěn)穩(wěn)托住便松開(kāi)?!爸x謝。不謝。顧參贊常去這種地方?偶爾。怕嗎?”他垂眼瞥了眼窗外的**,聲音輕得被風(fēng)卷了半分:“習(xí)慣了?!背聊诳諝饫锫巳?。蘇予晴忽然把旅行證塞進(jìn)包里,抬眼時(shí)語(yǔ)速比平時(shí)快了半拍:“明天路上……注意安全?!鳖檿r(shí)宴微微挑眉——這是她第一次主動(dòng)結(jié)束話題,語(yǔ)氣里還藏著點(diǎn)沒(méi)掩飾的倉(cāng)促。她轉(zhuǎn)身往大廳走,新鞋踩在地面上沒(méi)了聲響,杏色的鞋身在冷白燈光下,像兩只溫順的小獸。顧時(shí)宴目送她的背影,首到那抹淺杏色拐出走廊,才低頭把文件折成三分之一,平整地塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。使館門(mén)口,甲方葡國(guó)代表佩德**到。他留著金發(fā),穿件花襯衫,聲音亮得像桑巴舞曲:“Sunny! Você está *em?”(桑妮!你還好嗎?)蘇予晴剛要開(kāi)口回應(yīng),身后己響起流利的葡語(yǔ),嗓音比她低半個(gè)八度,帶著不容置疑的篤定:“O visto foi resolvido, a**nh? a apresenta??o será às nove.”(簽證問(wèn)題己解決,明天路演九點(diǎn)照常進(jìn)行。)她回頭,顧時(shí)宴站在兩級(jí)臺(tái)階上,領(lǐng)帶被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起,像一面小小的、不肯彎折的旗幟。佩德羅愣了半秒,立刻笑著伸手:“Sr. C?nsul, o*rigado!”(領(lǐng)事先生,太感謝了?。﹥芍皇衷诳罩邢辔?,一方骨節(jié)分明,一方膚色古銅。蘇予晴站在中間,忽然生出種錯(cuò)覺(jué)——那只剛扶過(guò)她手肘的手,仿佛也握住了她此刻亂了節(jié)拍的心跳。陽(yáng)光終于穿透晨霧,旗桿的陰影斜斜切過(guò)臺(tái)階,把兩人并肩的影子折成45度角。像一條無(wú)形的軌道,從這一刻起,所有分屬不同時(shí)區(qū)的時(shí)針,都開(kāi)始朝著彼此的方向,悄悄靠攏。