第2章 初遇
城市的回聲
1987年夏，陳梅的裁縫鋪生意好了起來，來找她做衣服的人越來越多。
趙曉東的鐵皮房也添了點(diǎn)新東西：陳梅給她縫的門簾，上面繡著朵小梅花；老王送的煤爐，冬天能取暖；還有街坊送的小桌子，用來放修表工具正好。
有天下午，陳梅拿著塊舊手表來修，表鏈斷了，表盤上有道劃痕，是她娘留給她的。
“師傅，這表能修不？”
陳梅說話時(shí)攥著衣角，指尖有點(diǎn)發(fā)白，“斷了鏈就一首沒敢戴，怕再壞了?！?br>
趙曉東接過手表，用放大鏡瞅了瞅：“表鏈能接，劃痕也能磨淡，就是得費(fèi)點(diǎn)功夫?！?br>
“那得多少錢？”
陳梅問得小聲，眼睛盯著地上的煤渣——她剛交了裁縫鋪的房租，手里沒多少閑錢。
“你要是不著急，等我晚上修，給五塊就行?！?br>
趙曉東把手表放在擦表布上，“表鏈用舊的就行，不用換新的，能省點(diǎn)錢?！?br>
陳梅沒想到這么便宜，臉上露出點(diǎn)笑：“那我明天來拿，麻煩您了。”
第二天，陳梅來取表時(shí)，趙曉東把表遞過去——表鏈接得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，劃痕淡得幾乎看不見，表盤擦得锃亮，能映出陳梅的臉。
陳梅掏出五塊錢遞過去，趙曉東卻只接了三塊：“表鏈沒花啥成本，三塊夠了。”
陳梅愣了愣，從布包里掏出個(gè)藍(lán)布袋子：“師傅，我看你工具總散著放，給你做了個(gè)袋子，你裝工具用。”
袋子上面縫著個(gè)小口袋，正好能放放大鏡。
趙曉東接過來，摸了摸布料，軟乎乎的，心里突然暖了一下。
**留下的工具盒舊得掉了漆，現(xiàn)在終于有個(gè)新袋子裝它們了。
從那以后，陳梅常來鐵皮房這邊。
有時(shí)候送剛蒸的饅頭，饅頭還冒著熱氣；有時(shí)候幫趙曉東把擦表布洗了，晾在鐵皮房的鐵絲上，藍(lán)白相間的布片在風(fēng)里飄。
趙曉東也常去裁縫鋪，幫陳梅修修縫紉機(jī)上的小零件——縫紉機(jī)的針斷了，他幫著換；線軸卡了，他幫著調(diào)，都不收錢。
有天晚上，趙曉東修完最后一塊表，正收拾工具，陳梅走過來，手里拿著個(gè)新做的枕套：“曉東，我看你枕頭套破了，給你做了個(gè)新的?！?br>
趙曉東接過枕套，紅了臉：“你總給我送東西，我都沒啥給你的?！?br>
陳梅笑了，眼睛彎成了月牙：“你幫我修手表、修縫紉機(jī)，不也沒要我錢嗎？”
那天晚上，鐵皮房的燈又亮到挺晚。
趙曉東把枕套鋪在枕頭上，聞著布料上的肥皂味，翻來覆去睡不著。
他想起爹說的“耐住性子”，現(xiàn)在覺得，除了耐住性子修表，好像還能盼點(diǎn)別的了——比如，盼著陳梅每天來送饅頭，盼著幫她修縫紉機(jī)時(shí)，能多跟她說幾句話。
這年秋天，巷子里的樹葉黃了，趙曉東跟陳梅表白了。
就在鐵皮房里，他手里攥著那把歪尖鑷子，緊張得手心全是汗：“陳梅，我沒啥錢，就會(huì)修表，但我會(huì)好好對(duì)你，咱們一起過日子，行不？”
陳梅沒說話，眼淚掉了下來，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，趙曉東請(qǐng)老王和老張來鐵皮房吃飯，炒了兩個(gè)菜，買了瓶酒。
老王喝多了，拍著趙曉東的肩膀說：“曉東，你有福氣，陳梅是個(gè)好姑娘。”
老張也笑：“以后你們倆好好過，有啥難處，街坊們都幫襯?！?br>
趙曉東看著陳梅，心里覺得踏實(shí)——這鐵皮房，終于成了家。
1989年秋，趙曉東和陳梅結(jié)婚了。
沒辦酒席，就請(qǐng)了老王、老張幾個(gè)熟人，在鐵皮房里吃了頓餃子。
陳梅穿了件新做的紅棉襖，頭發(fā)上別了朵小紅花；趙曉東把爹留下的那把最順手的小鑷子，用紅繩系著，掛在了陳梅脖子上。
“我沒啥值錢的，”趙曉東聲音有點(diǎn)顫，“這把鑷子陪了我好幾年，以后你戴著，就當(dāng)我陪著你?！?br>
陳梅摸了摸鑷子，眼淚差點(diǎn)掉下來：“我不要啥值錢的，只要你好好的，咱們?nèi)兆勇^就行?！?br>
婚后第二年，思和出生了。
孩子滿月那天，老張送來個(gè)舊座鐘，鐘身是紅木的，上面刻著簡(jiǎn)單的花紋。
“曉東，這鐘是我年輕時(shí)候買的，走得準(zhǔn)，”老張抱著孩子，笑得滿臉褶子，“給思和當(dāng)滿月禮，以后讓他跟著鐘看時(shí)辰，長(zhǎng)大了做個(gè)守時(shí)的人?！?br>
趙曉東把座鐘擺在床頭，每天早上，鐘“當(dāng)當(dāng)”響的時(shí)候，他就起來生爐子，爐子里的煤煙嗆得他首咳嗽；陳梅就給思和喂奶，孩子的小嘴裹著**，發(fā)出“咕咚咕咚”的聲音。
思和長(zhǎng)到三歲，會(huì)說話了，每天最喜歡做的事，就是蹲在座鐘旁邊，看著指針轉(zhuǎn)，嘴里念叨：“滴答、滴答，爸爸修表，媽媽做衣服?！?br>
有天，思和拿著個(gè)玩具手表來找趙曉東：“爸爸，你幫我修修，它不走了?！?br>
玩具手表的齒輪掉了，表盤上畫著個(gè)小熊，小熊的臉都磨花了。
趙曉東沒立刻修，而是把思和抱在腿上，拿了把最小的鑷子，讓思和握著：“來，爸爸教你，修表得慢，得輕，不能急?！?br>
思和的小手攥著鑷子，顫巍巍的，夾了好幾次才把齒輪夾起來。
趙曉東在旁邊扶著他的手，一點(diǎn)一點(diǎn)把齒輪裝回去。
玩具手表“滴答”走起來的時(shí)候，思和高興得拍著手：“我會(huì)修表啦！
我會(huì)修表啦！”
趙曉東看著兒子的笑臉，心里琢磨：等思和再大點(diǎn)，就把修表的手藝教給他。
不是讓他靠這手藝吃飯，是讓他知道，不管做啥，都得像修表一樣，慢著來，用心做——就像爹教他的那樣。
這年冬天，老王的兒子從**回來了。
老王高興得合不攏嘴，拉著兒子來鐵皮房，讓趙曉東看看他兒子戴的表——就是去年趙曉東修的那塊舊手表。
“你看，曉東修的表，走得還準(zhǔn)著呢！”
老王驕傲地說。
老王的兒子叫**，個(gè)子很高，穿件夾克衫，看著很精神。
他握著趙曉東的手說：“謝謝趙師傅，這表我戴著，每天都能想起我爹。”
趙曉東笑了：“不用謝，就是塊表，能讓你想著家，就好?！?br>
那天晚上，老王請(qǐng)趙曉東一家去家里吃飯，燉了雞，炒了菜。
**跟趙曉東聊起**的事，說那邊的修表店都是機(jī)器修，很快，但修不了舊表。
“還是您這手藝好，能修舊表，還能修念想?！?br>
**說。
趙曉東沒說話，喝了口酒——他突然覺得，自己這手藝，不光能養(yǎng)活家人，還能幫人守住念想，值了。
趙曉東的鐵皮房也添了點(diǎn)新東西：陳梅給她縫的門簾，上面繡著朵小梅花；老王送的煤爐，冬天能取暖；還有街坊送的小桌子，用來放修表工具正好。
有天下午，陳梅拿著塊舊手表來修，表鏈斷了，表盤上有道劃痕，是她娘留給她的。
“師傅，這表能修不？”
陳梅說話時(shí)攥著衣角，指尖有點(diǎn)發(fā)白，“斷了鏈就一首沒敢戴，怕再壞了?！?br>
趙曉東接過手表，用放大鏡瞅了瞅：“表鏈能接，劃痕也能磨淡，就是得費(fèi)點(diǎn)功夫?！?br>
“那得多少錢？”
陳梅問得小聲，眼睛盯著地上的煤渣——她剛交了裁縫鋪的房租，手里沒多少閑錢。
“你要是不著急，等我晚上修，給五塊就行?！?br>
趙曉東把手表放在擦表布上，“表鏈用舊的就行，不用換新的，能省點(diǎn)錢?！?br>
陳梅沒想到這么便宜，臉上露出點(diǎn)笑：“那我明天來拿，麻煩您了。”
第二天，陳梅來取表時(shí)，趙曉東把表遞過去——表鏈接得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，劃痕淡得幾乎看不見，表盤擦得锃亮，能映出陳梅的臉。
陳梅掏出五塊錢遞過去，趙曉東卻只接了三塊：“表鏈沒花啥成本，三塊夠了。”
陳梅愣了愣，從布包里掏出個(gè)藍(lán)布袋子：“師傅，我看你工具總散著放，給你做了個(gè)袋子，你裝工具用。”
袋子上面縫著個(gè)小口袋，正好能放放大鏡。
趙曉東接過來，摸了摸布料，軟乎乎的，心里突然暖了一下。
**留下的工具盒舊得掉了漆，現(xiàn)在終于有個(gè)新袋子裝它們了。
從那以后，陳梅常來鐵皮房這邊。
有時(shí)候送剛蒸的饅頭，饅頭還冒著熱氣；有時(shí)候幫趙曉東把擦表布洗了，晾在鐵皮房的鐵絲上，藍(lán)白相間的布片在風(fēng)里飄。
趙曉東也常去裁縫鋪，幫陳梅修修縫紉機(jī)上的小零件——縫紉機(jī)的針斷了，他幫著換；線軸卡了，他幫著調(diào)，都不收錢。
有天晚上，趙曉東修完最后一塊表，正收拾工具，陳梅走過來，手里拿著個(gè)新做的枕套：“曉東，我看你枕頭套破了，給你做了個(gè)新的?！?br>
趙曉東接過枕套，紅了臉：“你總給我送東西，我都沒啥給你的?！?br>
陳梅笑了，眼睛彎成了月牙：“你幫我修手表、修縫紉機(jī)，不也沒要我錢嗎？”
那天晚上，鐵皮房的燈又亮到挺晚。
趙曉東把枕套鋪在枕頭上，聞著布料上的肥皂味，翻來覆去睡不著。
他想起爹說的“耐住性子”，現(xiàn)在覺得，除了耐住性子修表，好像還能盼點(diǎn)別的了——比如，盼著陳梅每天來送饅頭，盼著幫她修縫紉機(jī)時(shí)，能多跟她說幾句話。
這年秋天，巷子里的樹葉黃了，趙曉東跟陳梅表白了。
就在鐵皮房里，他手里攥著那把歪尖鑷子，緊張得手心全是汗：“陳梅，我沒啥錢，就會(huì)修表，但我會(huì)好好對(duì)你，咱們一起過日子，行不？”
陳梅沒說話，眼淚掉了下來，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，趙曉東請(qǐng)老王和老張來鐵皮房吃飯，炒了兩個(gè)菜，買了瓶酒。
老王喝多了，拍著趙曉東的肩膀說：“曉東，你有福氣，陳梅是個(gè)好姑娘。”
老張也笑：“以后你們倆好好過，有啥難處，街坊們都幫襯?！?br>
趙曉東看著陳梅，心里覺得踏實(shí)——這鐵皮房，終于成了家。
1989年秋，趙曉東和陳梅結(jié)婚了。
沒辦酒席，就請(qǐng)了老王、老張幾個(gè)熟人，在鐵皮房里吃了頓餃子。
陳梅穿了件新做的紅棉襖，頭發(fā)上別了朵小紅花；趙曉東把爹留下的那把最順手的小鑷子，用紅繩系著，掛在了陳梅脖子上。
“我沒啥值錢的，”趙曉東聲音有點(diǎn)顫，“這把鑷子陪了我好幾年，以后你戴著，就當(dāng)我陪著你?！?br>
陳梅摸了摸鑷子，眼淚差點(diǎn)掉下來：“我不要啥值錢的，只要你好好的，咱們?nèi)兆勇^就行?！?br>
婚后第二年，思和出生了。
孩子滿月那天，老張送來個(gè)舊座鐘，鐘身是紅木的，上面刻著簡(jiǎn)單的花紋。
“曉東，這鐘是我年輕時(shí)候買的，走得準(zhǔn)，”老張抱著孩子，笑得滿臉褶子，“給思和當(dāng)滿月禮，以后讓他跟著鐘看時(shí)辰，長(zhǎng)大了做個(gè)守時(shí)的人?！?br>
趙曉東把座鐘擺在床頭，每天早上，鐘“當(dāng)當(dāng)”響的時(shí)候，他就起來生爐子，爐子里的煤煙嗆得他首咳嗽；陳梅就給思和喂奶，孩子的小嘴裹著**，發(fā)出“咕咚咕咚”的聲音。
思和長(zhǎng)到三歲，會(huì)說話了，每天最喜歡做的事，就是蹲在座鐘旁邊，看著指針轉(zhuǎn)，嘴里念叨：“滴答、滴答，爸爸修表，媽媽做衣服?！?br>
有天，思和拿著個(gè)玩具手表來找趙曉東：“爸爸，你幫我修修，它不走了?！?br>
玩具手表的齒輪掉了，表盤上畫著個(gè)小熊，小熊的臉都磨花了。
趙曉東沒立刻修，而是把思和抱在腿上，拿了把最小的鑷子，讓思和握著：“來，爸爸教你，修表得慢，得輕，不能急?！?br>
思和的小手攥著鑷子，顫巍巍的，夾了好幾次才把齒輪夾起來。
趙曉東在旁邊扶著他的手，一點(diǎn)一點(diǎn)把齒輪裝回去。
玩具手表“滴答”走起來的時(shí)候，思和高興得拍著手：“我會(huì)修表啦！
我會(huì)修表啦！”
趙曉東看著兒子的笑臉，心里琢磨：等思和再大點(diǎn)，就把修表的手藝教給他。
不是讓他靠這手藝吃飯，是讓他知道，不管做啥，都得像修表一樣，慢著來，用心做——就像爹教他的那樣。
這年冬天，老王的兒子從**回來了。
老王高興得合不攏嘴，拉著兒子來鐵皮房，讓趙曉東看看他兒子戴的表——就是去年趙曉東修的那塊舊手表。
“你看，曉東修的表，走得還準(zhǔn)著呢！”
老王驕傲地說。
老王的兒子叫**，個(gè)子很高，穿件夾克衫，看著很精神。
他握著趙曉東的手說：“謝謝趙師傅，這表我戴著，每天都能想起我爹。”
趙曉東笑了：“不用謝，就是塊表，能讓你想著家，就好?！?br>
那天晚上，老王請(qǐng)趙曉東一家去家里吃飯，燉了雞，炒了菜。
**跟趙曉東聊起**的事，說那邊的修表店都是機(jī)器修，很快，但修不了舊表。
“還是您這手藝好，能修舊表，還能修念想?！?br>
**說。
趙曉東沒說話，喝了口酒——他突然覺得，自己這手藝，不光能養(yǎng)活家人，還能幫人守住念想，值了。