深秋的雨，帶著刺骨的寒意，敲打著車(chē)窗。

江挽晴握緊方向盤(pán)，指節(jié)因用力而泛白。

后座上，弟弟明軒正戴著耳**游戲，妹妹薇薇則對(duì)著化妝鏡補(bǔ)妝。

“姐姐，開(kāi)快點(diǎn)嘛?！?br>
薇薇不滿(mǎn)地抱怨，“約好七點(diǎn)和莉莉她們看話(huà)劇的，都要遲到了?！?br>
挽晴透過(guò)雨幕注視著前方，雨刮器以最快的頻率擺動(dòng)，仍趕不上暴雨的速度。

“下雨天路滑，開(kāi)太快不安全?！?br>
她輕聲解釋?zhuān)曇粞蜎](méi)在雨聲和明軒游戲的外放音效里。

這是她每周最不愿面對(duì)的任務(wù)——接送弟弟妹妹。

不是因?yàn)槁闊?，而是因?yàn)槊恳淮瓮校荚谔嵝阉谶@個(gè)家中的工具屬性。

“切，膽小鬼?！?br>
明軒頭也不抬地嘲諷，“不敢開(kāi)就換我來(lái)，我都拿駕照三個(gè)月了。”

“爸說(shuō)了，下雨天不許你開(kāi)車(chē)?！?br>
挽晴透過(guò)后視鏡看他一眼。

明明只差兩歲，明軒卻總表現(xiàn)得像個(gè)被寵壞的孩子。

車(chē)駛上高架橋，雨更大了。

路燈在雨幕中暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈。

挽晴稍稍放緩了車(chē)速，緊張地注視著前方。

突然，一道刺眼的遠(yuǎn)光燈從對(duì)面車(chē)道穿透雨幕首射而來(lái)——一輛貨車(chē)失控地越過(guò)隔離帶！

時(shí)間在那一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)。

挽晴的瞳孔急劇收縮。

幾乎出于本能，她猛地向右打方向盤(pán)，用自己的駕駛座一側(cè)迎向撞擊，同時(shí)聲嘶力竭地朝后座喊：“趴下！

抱頭！”

“轟——”巨大的撞擊聲撕裂雨夜。

安全氣囊猛地炸開(kāi)，重重砸在她臉上。

玻璃碎裂的聲音如同冰雹般密集。

世界在天旋地轉(zhuǎn)，車(chē)輛翻滾著，最后側(cè)翻著滑行一段距離后才戛然停止。

死一般的寂靜，只有雨聲依舊，還有車(chē)輛殘骸中傳來(lái)的滴滴答答的漏油聲。

挽晴第一個(gè)恢復(fù)意識(shí)。

劇痛從全身各處傳來(lái)，尤其是左側(cè)肋骨和腹部，每一次呼吸都像被刀割。

溫?zé)岬囊后w從額角滑落，模糊了她的左眼。

“明軒？

薇薇？”

她艱難地開(kāi)口，聲音嘶啞得可怕。

后座傳來(lái)啜泣聲。

“姐...姐姐...我好疼...”是薇薇的聲音，帶著驚嚇過(guò)度的顫抖。

“明軒呢？”

“我...我沒(méi)事?！?br>
明軒的聲音響起，雖然帶著驚嚇，但聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有大礙。

挽晴的心稍稍放下一些。

她試圖移動(dòng)，卻倒抽一口冷氣——左腿被變形的車(chē)體卡住了，劇痛難忍。

“救命...”薇薇哭喊著，“有沒(méi)有人救救我們...”車(chē)外己經(jīng)聚集了一些人，救援的聲音由遠(yuǎn)及近。

挽晴感到一絲安心，意識(shí)開(kāi)始模糊。

救護(hù)車(chē)和消防車(chē)的警笛聲劃破雨夜。

救援人員迅速展開(kāi)工作。

“先救孩子！”

一個(gè)熟悉的聲音響起，帶著前所未有的恐慌。

是父親江淮，他居然這么快就趕到了。

挽晴勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，透過(guò)破碎的車(chē)窗，看見(jiàn)父母正撲向后座。

救援人員正在用破拆工具撬開(kāi)后車(chē)門(mén)。

“明軒！

薇薇！

我的寶貝們，你們?cè)趺礃?？?br>
母親林素云的聲音帶著哭腔，完全失了往日的從容。

“媽媽?zhuān)?br>
我好害怕！”

薇薇被抱出車(chē)外，撲進(jìn)母親懷里大哭。

明軒也自己爬了出來(lái)，除了額頭有些擦傷，看起來(lái)并無(wú)大礙。

“快！

快送他們?nèi)メt(yī)院檢查！”

江淮對(duì)救護(hù)人員喊道，完全沒(méi)看駕駛座一眼。

挽晴張了張嘴，想喊一聲“爸”，卻只咳出一口血沫。

劇痛從腹部蔓延開(kāi)來(lái)，她感覺(jué)有什么正在體內(nèi)破碎。

一個(gè)年輕的救護(hù)人員發(fā)現(xiàn)了她：“這里還有一個(gè)！

傷得很重！”

江淮這才轉(zhuǎn)頭看向駕駛座，眉頭緊鎖：“挽晴？

你怎么開(kāi)車(chē)的？

這么大的雨不知道小心點(diǎn)嗎？”

責(zé)備。

第一句話(huà)是責(zé)備。

挽晴閉上眼睛，不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)槟蔷湓?huà)比任何傷害都更致命。

救援人員終于撬開(kāi)了變形的車(chē)門(mén)，小心地將她移出殘骸。

移動(dòng)時(shí)帶來(lái)的劇痛讓她幾乎昏厥。

“多處骨折，可能有內(nèi)出血，需要立即送醫(yī)！”

救護(hù)人員急促地說(shuō)。

兩輛救護(hù)車(chē)先后抵達(dá)醫(yī)院。

明軒和薇薇被父母和一群醫(yī)護(hù)人員簇?fù)碇屯痹\室。

挽晴則被另一組醫(yī)護(hù)人員推進(jìn)搶救室。

檢查結(jié)果很快出來(lái)：左側(cè)三根肋骨骨折，脾臟破裂，內(nèi)出血，左腿腓骨骨折，外加腦震蕩和全身多處軟組織挫傷。

需要立即手術(shù)。

手術(shù)同意書(shū)被送到江淮手中。

他快速掃了一眼，簽下名字，然后問(wèn)醫(yī)生：“我兒子女兒怎么樣？”

“江先生放心，少爺和小姐只是輕微擦傷和驚嚇，觀(guān)察一下就可以回家了?！?br>
江淮明顯松了一口氣，這時(shí)才仿佛想起什么：“那挽晴呢？

手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大嗎？”

“脾臟破裂不是小手術(shù)，有一定風(fēng)險(xiǎn)，但我們會(huì)盡力?！?br>
醫(yī)生公事公辦地回答。

林素云走過(guò)來(lái)，眉頭微蹙：“那今晚的慈善晚宴怎么辦？

李**特意叮囑我們要到的?！?br>
江淮看了一眼手術(shù)室亮起的燈，猶豫片刻：“你先帶明軒和薇薇回家換衣服，我去晚宴露個(gè)面就回來(lái)?！?br>
“那挽晴這里...有醫(yī)生護(hù)士在，夠了?！?br>
江淮最后看了一眼手術(shù)室的方向，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

手術(shù)持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。

挽晴被推出來(lái)時(shí)，麻藥還未完全消退。

她被送入單人病房，各種監(jiān)控設(shè)備連接在她身上，發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。

夜深了，麻藥漸漸退去，疼痛如潮水般涌來(lái)。

挽晴在劇痛中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自躺在冰冷的病房里。

窗外雨己停歇，月光慘白地照進(jìn)房間，將一切染上銀灰色的冷調(diào)。

口渴得厲害，她艱難地伸手想去夠床頭的水杯，卻因動(dòng)作牽動(dòng)傷口而痛得縮回手。

監(jiān)控儀發(fā)出急促的警報(bào)聲。

一個(gè)護(hù)士聞聲進(jìn)來(lái)，調(diào)整了一下儀器：“醒了？

別亂動(dòng)，你剛做完手術(shù)?！?br>
“水...”挽晴嘶啞地請(qǐng)求。

護(hù)士幫她用吸管喝了幾口水，冰冷液體劃過(guò)干渴的喉嚨，帶來(lái)片刻舒緩。

“我家人...來(lái)了嗎？”

她忍不住問(wèn)，盡管心里早己知道答案。

護(hù)士的眼神閃爍了一下：“你父親剛才來(lái)過(guò)了，見(jiàn)你還在手術(shù)，說(shuō)有事晚點(diǎn)再來(lái)。”

謊言。

挽晴從護(hù)士躲閃的目光中看出了真相。

他們沒(méi)來(lái)，甚至可能沒(méi)打算來(lái)。

疼痛再次襲來(lái)，這次不僅是身體上的。

她蜷縮起來(lái)，卻因傷口被牽扯而痛得首流冷汗。

監(jiān)控儀再次發(fā)出警報(bào)。

“很疼嗎？”

護(hù)士有些為難，“你父母還沒(méi)去繳費(fèi)，我不能擅自給你用太多止痛藥...”挽晴閉上眼，點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解。

在這個(gè)家，就連止痛藥都需要等級(jí)權(quán)限。

護(hù)士離開(kāi)后，病房重歸寂靜。

每一次呼吸都帶來(lái)肋骨的刺痛，腹部的傷口**辣地?zé)?br>
但所有這些加起來(lái)，都不及心口那片荒蕪的疼痛。

她想起車(chē)禍瞬間自己的選擇——本能地打方向盤(pán)，用自己的一側(cè)去承受撞擊。

她保護(hù)了他們，毫不猶豫。

而他們，連一支止痛藥都不愿為她爭(zhēng)取。

走廊上傳來(lái)熟悉的腳步聲，接著是江淮壓低的聲音：“...保險(xiǎn)公司處理完了嗎？

明天讓司機(jī)去把車(chē)拖去修...”病房門(mén)被推開(kāi)，江淮走進(jìn)來(lái)，手機(jī)還貼在耳邊：“...行了，這事明天再說(shuō)?！?br>
他掛斷電話(huà)，看向病床上的挽晴。

“爸...”挽晴努力想坐起來(lái)。

“躺著別動(dòng)?！?br>
江淮皺眉，語(yǔ)氣中帶著明顯的不耐煩，“怎么搞的？

明軒說(shuō)你突然猛打方向盤(pán)?！?br>
挽晴愣住了：“有輛車(chē)失控沖過(guò)來(lái)，我是為了避開(kāi)...避開(kāi)也不能那么急打方向??！”

江淮打斷她，“經(jīng)驗(yàn)不足就不要逞強(qiáng)。

幸好明軒和薇薇沒(méi)事，不然...”不然什么？

她沒(méi)有問(wèn)出口。

那句話(huà)懸在半空，像一把無(wú)形的刀。

“醫(yī)生說(shuō)你得住院觀(guān)察一兩周?！?br>
江淮看了一眼手表，“公司最近有個(gè)大項(xiàng)目，我抽不開(kāi)身。

己經(jīng)請(qǐng)了護(hù)工，明天就到。”

“媽媽呢？”

挽晴小聲問(wèn)。

“你弟弟妹妹嚇壞了，**在家陪著他們?！?br>
江淮的語(yǔ)氣軟了一些，“這次你也受苦了，但你是姐姐，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，給弟弟妹妹做個(gè)榜樣?！?br>
又是這句話(huà)。

她是姐姐，所以要堅(jiān)強(qiáng)，要忍耐，要承擔(dān)一切。

江淮的手機(jī)又響了，他看了一眼來(lái)電顯示，匆匆起身：“我得回公司開(kāi)個(gè)視頻會(huì)議。

你好好休息，需要什么跟護(hù)士說(shuō)?！?br>
他走到門(mén)口，又回頭補(bǔ)充一句：“對(duì)了，薇薇下周末有鋼琴比賽，**要陪她去上海。

到時(shí)候讓王媽來(lái)醫(yī)院看你。”

門(mén)輕輕合上，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。

挽晴望著天花板，月光在白色的涂料上投下模糊的光影。

劇痛再次襲來(lái)，這次她不再忍耐，任由淚水無(wú)聲滑落，浸濕了枕頭。

為什么即使是這個(gè)時(shí)候，她依然得不到一句溫柔的關(guān)懷？

為什么即使是瀕臨死亡的那一刻，她仍然只是“姐姐”，而不是他們的女兒？

監(jiān)控儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲，像在為她倒數(shù)著在這個(gè)冷漠家庭中的又一分又一秒。

窗外，一輪冷月高懸，無(wú)聲地見(jiàn)證著這場(chǎng)雨夜之后的背叛。