們，這臺(tái)是最新款的，帶天窗，你們先上車(chē)吹吹空調(diào)，熟悉一下內(nèi)飾?！?br>“等她們擦完車(chē)，我再來(lái)教你們?！?br>男生們發(fā)出一陣歡呼，簇?fù)碇鴦⒔叹殻肯蛄四桥_(tái)嶄新锃亮的教練車(chē)。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，強(qiáng)勁的冷氣撲面而來(lái)。
而我們，被留在了烈日下，面前是幾臺(tái)沾滿(mǎn)泥點(diǎn)、散發(fā)著鐵銹味的舊車(chē)。
“怎么辦啊……”蘇菲菲快哭了。
“忍忍吧，不然今天一天都摸不到車(chē)了。”另一個(gè)女生小聲說(shuō)。
我看著她們認(rèn)命地拿起抹布，心里的火越燒越旺。
我深吸一口氣，也拿起了抹布。
我們幾個(gè)女生蹲在地上，用冷水一遍遍擦拭著冰冷的鐵皮。
汗水順著額頭流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。
不遠(yuǎn)處，新車(chē)?yán)飩鱽?lái)劉教練和男生們的陣陣笑聲。
她甚至還自掏腰包，給那幾個(gè)男學(xué)員買(mǎi)了冰鎮(zhèn)的可樂(lè)和雪碧。
“王帥，你這個(gè)握方向盤(pán)的姿勢(shì)真標(biāo)準(zhǔn)，一看就是有天賦的！”
“李明，你別緊張嘛，來(lái)，靠姐姐近一點(diǎn)。”
我在擦拭駕駛座車(chē)門(mén)的時(shí)候，下意識(shí)地看了一眼車(chē)內(nèi)的行車(chē)記錄儀。
那是一個(gè)非常老舊的型號(hào)，塑料外殼已經(jīng)泛黃。
我鬼使神差地伸手摸了一下側(cè)面。
內(nèi)存卡槽是空的。
我的心，沉了一下。
整整一個(gè)下午，太陽(yáng)從頭頂烤到西斜。
我們終于把那幾臺(tái)舊車(chē)擦得能映出人影。
腰酸背痛，手指被粗糙的抹布磨得通紅。
劉教練這才帶著心滿(mǎn)意足的男生們從新車(chē)上下來(lái)。
她繞著我們擦好的車(chē)走了一圈，用手指在車(chē)門(mén)上劃了一下，確認(rèn)沒(méi)有灰塵，才懶洋洋地開(kāi)口。
“行了，今天就到這吧?！?br>“什么？”我站直身體，“我們還沒(méi)上車(chē)呢？”
“哦，”她掏了掏耳朵，故作驚訝，“時(shí)間不夠了呀，你們擦車(chē)用了那么久?！?br>“明天吧，明天再給你們安排?！?br>她說(shuō)完，對(duì)著我們揮了揮手，像趕**一樣。
“解散！”
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
我們幾個(gè)女生拖著疲憊的身體走出訓(xùn)練場(chǎng)，一整天，連方向盤(pán)的邊都沒(méi)摸到。
“太過(guò)分了！”蘇菲菲終于忍不住哭了出來(lái)，“她怎么能這樣！”
我沒(méi)有說(shuō)