林瑯站在堂屋中央，話(huà)音落下后，院中的喧鬧并未立刻停歇。

她沒(méi)有再重復(fù)，只是轉(zhuǎn)身走向廚房角落，腳步沉穩(wěn)，鞋底碾過(guò)地上的碎土與草屑。

那口陶制米缸靠墻而立，灰撲撲的蓋子邊緣積著薄塵。

她伸手掀開(kāi)，缸內(nèi)空蕩得刺眼，只在最底部殘留一層淺灰的碎米渣。

她蹲下身，指尖探入，輕輕一撥，什么也沒(méi)撈起。

三日之糧都撐不滿(mǎn)，十一口人，從今日起就得算著活命。

她站起身，走進(jìn)臥房。

床下有個(gè)舊木箱，鎖扣早己銹死，她用力一掰，鐵片斷裂，發(fā)出短促的咔響。

箱內(nèi)鋪著粗布，里面躺著半袋陳年糙米，米粒泛黃，夾雜著谷殼與砂礫；一個(gè)布包里裹著三枚銅板，邊緣磨損嚴(yán)重；還有兩件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的冬衣，疊得整齊，卻己看不出原色。

她合上箱蓋，腦中飛速計(jì)算：每人每日若只喝一勺稀粥，勉強(qiáng)維持不餓暈，這點(diǎn)存糧也僅夠支撐不到五天。

灶臺(tái)冷著，鹽罐空著，油瓶倒扣在案上，連燈芯都沒(méi)剩下一根完整的。

她閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)目光己定。

不是絕望，而是清醒——爛攤子要收拾，第一步就是掐住命脈。

她端起空米缸走出廚房，穿過(guò)堂屋門(mén)檻，踏入院子。

瘸腿桌還在原地，昨夜殘破的木劍碎片散落在旁。

雙胞胎姜武和姜雄正扭著對(duì)方手腕較勁，姜瑤坐在石墩上抽泣，手里攥著斷掉的紅綢帶不肯撒手。

姜文縮在柴堆邊，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，聲音輕如蚊蚋。

姜浩站在一旁，嘴唇微動(dòng)，似想勸阻又不敢開(kāi)口。

林瑯走到桌前，將米缸重重放下。

陶器撞擊木面，發(fā)出一聲悶響，像敲在人心上。

打斗的手停了。

哭聲頓住。

翻書(shū)的手指僵住。

六雙眼睛齊刷刷看向她。

她站著，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只盯著他們，目光逐一掃過(guò)。

“米缸見(jiàn)底了?！?br>
她終于開(kāi)口，聲音不高，卻壓住了所有雜音，“從今天起，每人每天一勺粥，不準(zhǔn)私藏，不準(zhǔn)偷吃。

違者，罰跪祠堂?！?br>
姜瑤小臉皺成一團(tuán)，眼淚又要涌出來(lái)：“娘……我餓……餓也得等?！?br>
林瑯打斷，語(yǔ)氣不容反駁，“想吃飯，就得聽(tīng)我的。”

她環(huán)視一圈：“現(xiàn)在，所有人進(jìn)屋，開(kāi)家庭會(huì)?！?br>
沒(méi)人動(dòng)。

她轉(zhuǎn)身先走，背影挺首，一步跨入堂屋。

片刻后，腳步窸窣響起，六個(gè)人陸續(xù)跟了進(jìn)來(lái)，或低頭，或撇嘴，或畏縮，全都進(jìn)了屋，擠在兩側(cè)。

堂屋中央擺著一張方桌，西條長(zhǎng)凳歪斜地圍著。

林瑯坐在主位，把米缸放在面前，鑰匙從袖中取出，輕輕擱在缸沿。

“我是娘，也是當(dāng)家人?！?br>
她說(shuō)，“飯?jiān)趺捶郑X(qián)怎么用，我說(shuō)了算。

你們可以不服，但若想活著走出這個(gè)春天，就得照做?！?br>
姜浩喉頭滾動(dòng)了一下，忽然從懷里摸出半塊餅，干硬發(fā)黑，是他昨夜偷偷藏下的口糧。

他低著頭，悄悄往姜瑤那邊遞。

林瑯眼疾手快，一把奪過(guò)，拍在桌上，震起一縷灰塵。

“你心疼他們？”

她盯著姜浩，聲音陡然抬高，“可米不在你手里！

你給一口，他給一口，晚上誰(shuí)喝西北風(fēng)？

你以為這是仁慈？

這是害人！”

姜浩肩膀一抖，手指蜷縮起來(lái)，不敢抬頭。

“從今往后，所有食物統(tǒng)歸我管?！?br>
她一字一頓，“第二，停止一切非必要開(kāi)銷(xiāo)。

鹽、油、燈芯，全停。

能省一口是一口。

第三，明日開(kāi)始，全員參與家務(wù)。

挑水、劈柴、掃院、洗衣，輪班上陣。

誰(shuí)敢偷懶，減半口糧。”

屋里靜得落針可聞。

姜武咬著牙，拳頭捏緊又松開(kāi)。

姜雄低頭踢著鞋尖，腳邊沙土被蹭出一道深痕。

姜文手指微微發(fā)顫，書(shū)本滑到膝上。

姜瑤縮在長(zhǎng)凳盡頭，抱著膝蓋，再也不敢哭出聲。

林瑯看著他們，眼神不動(dòng)：“我知道你們心里不服。

老大覺(jué)得我狠心，雙生子覺(jué)得我多事，老三覺(jué)得我不近人情，小女兒覺(jué)得我不疼她。

可我現(xiàn)在不做狠人，將來(lái)你們就得做餓鬼?！?br>
她頓了頓，拿起鑰匙，在掌心輕輕一握。

“這條規(guī)矩，不是商量，是命令。

誰(shuí)若挑戰(zhàn)，我不介意讓他第一個(gè)去祠堂跪著。”

沒(méi)人應(yīng)答。

她緩緩起身，繞過(guò)桌子，走到門(mén)邊，取下墻上掛著的一把舊秤。

秤桿彎曲，秤砣缺了一角，但她還是將它擺在桌上，與米缸并列。

“以后每一粒米，都要稱(chēng)重分配?！?br>
她說(shuō)，“公平，不是給你們想要的，而是讓所有人都能活下去?！?br>
說(shuō)完，她重新坐回主位，雙手交疊置于膝上，目光落在空蕩的米缸里。

姜浩終于抬起頭，嘴唇翕動(dòng)，卻終究沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)。

姜武偷偷抬眼看了母親一眼，又迅速低下頭。

姜文的手慢慢撫上書(shū)頁(yè)，指尖停在“民以食為天”五個(gè)字上，久久未動(dòng)。

姜瑤抱著膝蓋，下巴抵著小腿，眼睛盯著地面那道裂縫，里面卡著半粒陳年米渣。

林瑯坐著，不動(dòng)，也不再說(shuō)話(huà)。

陽(yáng)光從屋頂裂口斜射下來(lái)，照在她肩頭，映出一層薄灰般的光。

她的右手搭在米缸邊緣，左手按著那把舊秤。

門(mén)外風(fēng)停了。

院中塵土落地。

她聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，平穩(wěn)而清晰。

下一刻，姜浩忽然站起身，木凳腿刮過(guò)地面，發(fā)出刺耳聲響。

他張了嘴，像是要說(shuō)什么。

林瑯抬眼看他。

他喉嚨滾動(dòng)，最終只擠出一句：“娘……明天我……我去后山撿柴?！?br>
話(huà)音未落，姜武猛地抬頭，瞪著他哥，眼里閃過(guò)一絲驚愕。