第1章 靈堂里的 “錯(cuò)位記憶”
丈夫葬禮，三女?dāng)偱疲核球_子！
靈堂設(shè)在小區(qū)最舊的那棟樓的活動(dòng)室，紅色**被風(fēng)吹得卷了邊，“沉痛悼念顧明先生” 七個(gè)黑字像泡了水的墨，暈開(kāi)幾分頹敗。
白菊用透明膠帶胡亂粘在**下方，花瓣邊緣己經(jīng)發(fā)蔫，混著墻角老式空調(diào)的嗡嗡聲，還有消毒水與香灰交織的味道，粘在蘇晴的黑裙領(lǐng)口，悶得她喘不過(guò)氣。
她指尖撫過(guò)顧明的遺照，相框是去年結(jié)婚紀(jì)念日她挑的胡桃木款，邊角還留著個(gè)小缺口 —— 那天顧明幫她搬書(shū)架，不小心把相框撞在桌角，他當(dāng)時(shí)笑著用指腹蹭了蹭缺口：“這樣才像咱們的日子，有點(diǎn)小瑕疵才真實(shí)。”
那時(shí)蘇晴只覺(jué)得他在耍貧，現(xiàn)在再想起這句話(huà)，像有根細(xì)針順著指尖扎進(jìn)心口，密密麻麻地疼。
遺照旁邊擺著件灰色襯衫，是顧明常穿的那件，袖口還沾著上次幫她修書(shū)架時(shí)蹭的木屑。
蘇晴把襯衫疊好，指尖觸到布料上的褶皺，突然想起顧明總說(shuō)自己是 “建筑工程師”，每天早出晚歸，回家就坐在沙發(fā)上給她講工地上的趣事 —— 比如 “今天有個(gè)工人師傅把安全帽戴反了，被監(jiān)理罵得臉紅”，又比如 “項(xiàng)目上的混凝土配比錯(cuò)了，加班到半夜才改過(guò)來(lái)”。
可蘇晴從沒(méi)去過(guò)他的公司，每次提想去送午飯，他都皺著眉說(shuō) “工地亂，全是水泥灰，弄臟你衣服”，現(xiàn)在想來(lái)，那些繪聲繪色的 “趣事”，或許全是編的。
“小晴，喝口熱水暖暖身子?！?br>
鄰居劉阿姨端著個(gè)搪瓷杯走過(guò)來(lái)，杯沿還沾著片茶葉渣，杯壁上印的 “勞動(dòng)最光榮” 早己褪色。
她把杯子塞進(jìn)蘇晴手里，嘆了口氣：“顧明這孩子心細(xì)，去年我家水管爆了，大半夜的他穿著拖鞋就跑過(guò)來(lái)修，渾身濕透了還說(shuō)‘劉阿姨您別客氣，蘇晴跟您處得像親媽’?！?br>
蘇晴握著溫?zé)岬谋?，剛想道謝，劉阿姨突然頓住，眼神掃過(guò)靈前空著的椅子，像是想起什么：“對(duì)了，前上周六下午三點(diǎn)多，我在樓下超市看見(jiàn)他了，抱著個(gè)三歲男孩，穿藍(lán)色連帽衛(wèi)衣，男孩手里攥著個(gè)藍(lán)色撥浪鼓，跟你家書(shū)架上那個(gè)一模一樣 —— 我當(dāng)時(shí)還問(wèn)他‘這是你家娃？
’，他笑著說(shuō)‘朋友的，幫忙帶會(huì)兒’，現(xiàn)在想想，他是不是瞞著你啥？”
熱水濺在虎口，蘇晴卻沒(méi)感覺(jué)到燙。
她強(qiáng)扯出個(gè)笑，聲音發(fā)飄：“阿姨您肯定看錯(cuò)了，顧明哪有時(shí)間帶孩子？”
可腦子里像被潑了盆開(kāi)水，翻江倒海 —— 自家書(shū)架第三層，確實(shí)擺著個(gè)藍(lán)色撥浪鼓，去年顧明說(shuō)是 “客戶(hù)送的工程樣品，木質(zhì)的，放著好看”，她當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在想來(lái)，那鼓身的胡桃木紋理，和顧明遺照的相框材質(zhì)一模一樣。
她下意識(shí)摸向口袋，那是今早整理顧明遺物時(shí)順手揣的撥浪鼓，鼓身打磨得光滑，指尖觸到鼓底時(shí)，突然摸到個(gè)極小的刻痕。
蘇晴借著燭火低頭一看，是個(gè)歪歪扭扭的 “念” 字，刻痕邊緣還泛著新木色，顯然是剛刻沒(méi)多久，絕不是 “客戶(hù)送的樣品” 會(huì)有的痕跡。
送葬的人陸續(xù)**，靈堂里只剩下她和顧明的遺照。
蘇晴蹲下來(lái)收拾散落的紙錢(qián)，膝蓋突然碰到個(gè)硬邦邦的東西 —— 是個(gè)白色花圈，和其他花圈的粉色包裝不同，這個(gè)花圈用的是粗糙的牛皮紙，綁花圈的繩子是黑色尼龍繩，上面還沾著點(diǎn)泥土，像是從郊外剛運(yùn)過(guò)來(lái)的。
花圈卡片上的字跡歪歪扭扭，用的是黑色馬克筆，寫(xiě)著 “欠你的，下輩子還”。
蘇晴湊近聞了聞，卡片邊緣有圈淡褐色的印記，是速溶咖啡的味道 —— 顧明每天早上都喝這個(gè)牌子的速溶咖啡，還總愛(ài)把咖啡粉撒在卡片上記事情，說(shuō) “這樣不容易忘”。
風(fēng)從窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得卡片嘩啦響。
蘇晴把花圈搬到角落，指尖無(wú)意間碰到花圈的底座，竟發(fā)現(xiàn)底座是空心的，輕輕一晃，里面?zhèn)鱽?lái) “沙沙” 的響聲，像是有紙張?jiān)诶锩婊蝿?dòng)。
她剛想找剪刀拆開(kāi)底座，手機(jī)突然響了，是顧明的妹妹顧婷打來(lái)的，電話(huà)那頭的聲音帶著哭腔，還夾雜著**的鳴笛聲：“嫂子，我哥的車(chē)禍報(bào)告出來(lái)了，**說(shuō)…… 說(shuō)他的剎車(chē)好像被人動(dòng)過(guò)手腳。”
蘇晴握著手機(jī)，感覺(jué)渾身的力氣都被抽干了。
燭火晃了晃，映在顧明的遺照上，他笑得溫和，可那雙眼睛里，好像藏著無(wú)數(shù)她沒(méi)看懂的秘密。
白菊用透明膠帶胡亂粘在**下方，花瓣邊緣己經(jīng)發(fā)蔫，混著墻角老式空調(diào)的嗡嗡聲，還有消毒水與香灰交織的味道，粘在蘇晴的黑裙領(lǐng)口，悶得她喘不過(guò)氣。
她指尖撫過(guò)顧明的遺照，相框是去年結(jié)婚紀(jì)念日她挑的胡桃木款，邊角還留著個(gè)小缺口 —— 那天顧明幫她搬書(shū)架，不小心把相框撞在桌角，他當(dāng)時(shí)笑著用指腹蹭了蹭缺口：“這樣才像咱們的日子，有點(diǎn)小瑕疵才真實(shí)。”
那時(shí)蘇晴只覺(jué)得他在耍貧，現(xiàn)在再想起這句話(huà)，像有根細(xì)針順著指尖扎進(jìn)心口，密密麻麻地疼。
遺照旁邊擺著件灰色襯衫，是顧明常穿的那件，袖口還沾著上次幫她修書(shū)架時(shí)蹭的木屑。
蘇晴把襯衫疊好，指尖觸到布料上的褶皺，突然想起顧明總說(shuō)自己是 “建筑工程師”，每天早出晚歸，回家就坐在沙發(fā)上給她講工地上的趣事 —— 比如 “今天有個(gè)工人師傅把安全帽戴反了，被監(jiān)理罵得臉紅”，又比如 “項(xiàng)目上的混凝土配比錯(cuò)了，加班到半夜才改過(guò)來(lái)”。
可蘇晴從沒(méi)去過(guò)他的公司，每次提想去送午飯，他都皺著眉說(shuō) “工地亂，全是水泥灰，弄臟你衣服”，現(xiàn)在想來(lái)，那些繪聲繪色的 “趣事”，或許全是編的。
“小晴，喝口熱水暖暖身子?！?br>
鄰居劉阿姨端著個(gè)搪瓷杯走過(guò)來(lái)，杯沿還沾著片茶葉渣，杯壁上印的 “勞動(dòng)最光榮” 早己褪色。
她把杯子塞進(jìn)蘇晴手里，嘆了口氣：“顧明這孩子心細(xì)，去年我家水管爆了，大半夜的他穿著拖鞋就跑過(guò)來(lái)修，渾身濕透了還說(shuō)‘劉阿姨您別客氣，蘇晴跟您處得像親媽’?！?br>
蘇晴握著溫?zé)岬谋?，剛想道謝，劉阿姨突然頓住，眼神掃過(guò)靈前空著的椅子，像是想起什么：“對(duì)了，前上周六下午三點(diǎn)多，我在樓下超市看見(jiàn)他了，抱著個(gè)三歲男孩，穿藍(lán)色連帽衛(wèi)衣，男孩手里攥著個(gè)藍(lán)色撥浪鼓，跟你家書(shū)架上那個(gè)一模一樣 —— 我當(dāng)時(shí)還問(wèn)他‘這是你家娃？
’，他笑著說(shuō)‘朋友的，幫忙帶會(huì)兒’，現(xiàn)在想想，他是不是瞞著你啥？”
熱水濺在虎口，蘇晴卻沒(méi)感覺(jué)到燙。
她強(qiáng)扯出個(gè)笑，聲音發(fā)飄：“阿姨您肯定看錯(cuò)了，顧明哪有時(shí)間帶孩子？”
可腦子里像被潑了盆開(kāi)水，翻江倒海 —— 自家書(shū)架第三層，確實(shí)擺著個(gè)藍(lán)色撥浪鼓，去年顧明說(shuō)是 “客戶(hù)送的工程樣品，木質(zhì)的，放著好看”，她當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在想來(lái)，那鼓身的胡桃木紋理，和顧明遺照的相框材質(zhì)一模一樣。
她下意識(shí)摸向口袋，那是今早整理顧明遺物時(shí)順手揣的撥浪鼓，鼓身打磨得光滑，指尖觸到鼓底時(shí)，突然摸到個(gè)極小的刻痕。
蘇晴借著燭火低頭一看，是個(gè)歪歪扭扭的 “念” 字，刻痕邊緣還泛著新木色，顯然是剛刻沒(méi)多久，絕不是 “客戶(hù)送的樣品” 會(huì)有的痕跡。
送葬的人陸續(xù)**，靈堂里只剩下她和顧明的遺照。
蘇晴蹲下來(lái)收拾散落的紙錢(qián)，膝蓋突然碰到個(gè)硬邦邦的東西 —— 是個(gè)白色花圈，和其他花圈的粉色包裝不同，這個(gè)花圈用的是粗糙的牛皮紙，綁花圈的繩子是黑色尼龍繩，上面還沾著點(diǎn)泥土，像是從郊外剛運(yùn)過(guò)來(lái)的。
花圈卡片上的字跡歪歪扭扭，用的是黑色馬克筆，寫(xiě)著 “欠你的，下輩子還”。
蘇晴湊近聞了聞，卡片邊緣有圈淡褐色的印記，是速溶咖啡的味道 —— 顧明每天早上都喝這個(gè)牌子的速溶咖啡，還總愛(ài)把咖啡粉撒在卡片上記事情，說(shuō) “這樣不容易忘”。
風(fēng)從窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得卡片嘩啦響。
蘇晴把花圈搬到角落，指尖無(wú)意間碰到花圈的底座，竟發(fā)現(xiàn)底座是空心的，輕輕一晃，里面?zhèn)鱽?lái) “沙沙” 的響聲，像是有紙張?jiān)诶锩婊蝿?dòng)。
她剛想找剪刀拆開(kāi)底座，手機(jī)突然響了，是顧明的妹妹顧婷打來(lái)的，電話(huà)那頭的聲音帶著哭腔，還夾雜著**的鳴笛聲：“嫂子，我哥的車(chē)禍報(bào)告出來(lái)了，**說(shuō)…… 說(shuō)他的剎車(chē)好像被人動(dòng)過(guò)手腳。”
蘇晴握著手機(jī)，感覺(jué)渾身的力氣都被抽干了。
燭火晃了晃，映在顧明的遺照上，他笑得溫和，可那雙眼睛里，好像藏著無(wú)數(shù)她沒(méi)看懂的秘密。