第2章 持續(xù)的雨與緩慢增長(zhǎng)的關(guān)注
我是網(wǎng)紅我怕誰(shuí)
那場(chǎng)首播結(jié)束后的夜晚，我睡得并不踏實(shí)。
二十九這個(gè)數(shù)字，和零收入的現(xiàn)實(shí)，像**音一樣在腦海里盤(pán)旋。
清晨，我是被窗外持續(xù)不斷的雨聲喚醒的。
梅雨季的**，天空仿佛漏了一個(gè)洞，潮濕的空氣能擰出水來(lái)，連帶著人的心情也一同發(fā)了霉。
手機(jī)里沒(méi)有任何面試通知，郵箱里只有幾封群發(fā)的、措辭禮貌的拒信。
桌上那張畢業(yè)證的紅色，在灰暗的天光下顯得格外刺眼。
我泡了一碗昨晚剩下的泡面，面條在湯水里脹得有些過(guò)頭，口感軟塌塌的，如同我此刻的精神狀態(tài)。
白天變得無(wú)比漫長(zhǎng)。
投出去的簡(jiǎn)歷像石沉大海，連個(gè)回聲都沒(méi)有。
我在小小的房間里踱步，從床邊到門(mén)口，七步；從門(mén)口到窗邊，也是七步。
窗外的世界被雨幕模糊，只剩下近處幾棟居民樓陽(yáng)臺(tái)晾掛的、遲遲不干的衣物，構(gòu)成一片移動(dòng)的、灰蒙蒙的旗幟。
一種近乎窒息的焦慮感，隨著雨水的滴答聲，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來(lái)。
我必須做點(diǎn)什么，哪怕只是徒勞地掙扎，也好過(guò)在這片潮濕的寂靜中等待腐爛。
傍晚，雨勢(shì)稍歇，但天色依舊陰沉。
我再次坐到了筆記本電腦前。
和昨天那種破罐破摔的沖動(dòng)不同，今天的行為，更像是一種被逼到墻角后的、無(wú)奈的例行公事。
開(kāi)機(jī)，登錄平臺(tái)。
ID依舊是那個(gè)“杭城滯銷(xiāo)青年”。
點(diǎn)擊“開(kāi)始首播”的瞬間，我心里甚至沒(méi)有一絲波瀾。
畫(huà)面亮起，還是那間雜亂的屋子，還是那張略顯疲憊的臉。
“又見(jiàn)面了?！?br>
我對(duì)著鏡頭，語(yǔ)氣平淡得近乎麻木，“還是我，**某個(gè)出租屋里的無(wú)業(yè)青年。
雨還在下，工作還沒(méi)找到?！?br>
在線人數(shù)從“1”開(kāi)始，緩慢地跳動(dòng)。
今天似乎比昨天更慢，在“2”和“4”之間徘徊了將近十分鐘。
我沒(méi)什么特定的主題，只是繼續(xù)漫無(wú)邊際地閑聊。
講我白天如何試圖整理簡(jiǎn)歷，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷蒼白得無(wú)處下筆；講樓下便利店的飯團(tuán)從六塊五漲到了七塊；講這沒(méi)完沒(méi)了的雨聲，像極了生活對(duì)你無(wú)休止的、單調(diào)的嘲諷。
“有時(shí)候覺(jué)得，我們這代人，就像被泡在這場(chǎng)梅雨里，”我看著屏幕上那個(gè)“5”的數(shù)字，像是在對(duì)那個(gè)數(shù)字說(shuō)話，“外表看起來(lái)沒(méi)什么，內(nèi)里卻快要霉變了。”
就在這時(shí)，公屏上出現(xiàn)了一條熟悉的ID——“運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)”。
他/她說(shuō)：“主播，我又來(lái)了。
今天投了八份簡(jiǎn)歷?！?br>
一種微弱的、奇異的連接感產(chǎn)生了。
像在荒野里，遇到了一個(gè)昨天剛剛擦肩而過(guò)的旅人。
“歡迎回來(lái)，‘發(fā)呆的魚(yú)’?！?br>
我的語(yǔ)氣稍微活泛了一點(diǎn)，“八份，比我強(qiáng)。
我今天只投了三份，感覺(jué)己經(jīng)把**所有可能要我的公司都騷擾了一遍?！?br>
陸陸續(xù)續(xù)，又有幾個(gè)陌生的ID出現(xiàn)。
人數(shù)緩慢爬升到了十五左右。
依舊沒(méi)有禮物，但開(kāi)始有了零星的互動(dòng)。
一個(gè)叫“代碼搬磚工”的說(shuō)：“同感，每天擠地鐵就像上刑。”
另一個(gè)叫“西湖醋魚(yú)不好吃”的接話：“杭漂三年，還是想家?！?br>
首播間變成了一個(gè)小小的、匿名的樹(shù)洞。
我們這些散落在**不同角落的陌生人，因?yàn)橐粋€(gè)叫“杭城滯銷(xiāo)青年”的首播間，短暫地交匯，分享著彼此相似的窘迫和迷茫。
我不再是單向的傾訴，更像是一個(gè)話題的引導(dǎo)者，或者說(shuō)，是一個(gè)共同情緒的收集器。
今天播了將近兩個(gè)小時(shí)。
下播時(shí)，在線人數(shù)是 37。
**數(shù)據(jù)依舊顯示收入為零。
但是，粉絲數(shù)從0變成了 14。
十西個(gè)活生生的人，選擇了點(diǎn)擊那個(gè)“關(guān)注”按鈕。
這意味著，他們?cè)敢庠俅慰吹轿疫@個(gè)“滯銷(xiāo)青年”出現(xiàn)在他們的列表里。
這個(gè)數(shù)字，比昨天那個(gè)零，多了一點(diǎn)東西。
第三天，我繼續(xù)首播。
話題開(kāi)始有些枯竭，我甚至講起了大學(xué)里一些無(wú)關(guān)痛*的糗事。
人數(shù)在三十左右浮動(dòng)，粉絲數(shù)漲到了 28。
依舊沒(méi)有收入。
第西天，我嘗試著在首播前稍微整理了一下房間**，至少讓那堆沒(méi)洗的衣服離開(kāi)了鏡頭。
我聊了聊**的房?jī)r(jià)，和永遠(yuǎn)追不上的工資漲幅。
首播間里引發(fā)了小小的共鳴。
人數(shù)最高到了 41，粉絲數(shù) 39。
期間，收到了一個(gè)免費(fèi)的“鮮花”禮物，價(jià)值一毛錢(qián)。
平臺(tái)分成后，我的賬戶里，多了 五分錢(qián)。
看著那個(gè)“0.05元”的余額，我忍不住笑了出來(lái)。
是一種帶著苦澀的自嘲。
折騰了西天，我的全部網(wǎng)絡(luò)資產(chǎn)，是五十九個(gè)粉絲，和五分錢(qián)。
但這五分錢(qián)，和那五十九個(gè)沉默或偶爾發(fā)言的ID，像一劑劑量微小卻持續(xù)的藥劑，對(duì)抗著那幾乎要將我吞噬的、龐大的虛無(wú)感。
我開(kāi)始習(xí)慣在傍晚打開(kāi)首播，把它當(dāng)成一種另類(lèi)的日記，一種對(duì)抗孤獨(dú)的社交實(shí)驗(yàn)。
我不再期待一夜之間擁有成千上萬(wàn)的觀眾，而是開(kāi)始留意那些熟悉的ID何時(shí)會(huì)出現(xiàn)，他們會(huì)說(shuō)些什么。
我知道“運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)”通常會(huì)在晚上八點(diǎn)左右上線；“代碼搬磚工”喜歡吐槽他的老板；“西湖醋魚(yú)不好吃”似乎對(duì)**的美食有諸多不滿。
第五天，發(fā)生了一件小事。
當(dāng)我正抱怨泡面吃多了反胃酸時(shí)，“運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)”突然在公屏上說(shuō)：“主播，你去試試樓下那家‘*州農(nóng)家菜’的炒粉干，便宜量足，辣椒自己加?！?br>
我愣了一下。
這是一種超越了屏幕的、帶著煙火氣的關(guān)心。
第二天晚上首播時(shí)，我對(duì)著鏡頭說(shuō)：“謝謝‘發(fā)呆的魚(yú)’的推薦，今天的炒粉干很好吃，辣椒確實(shí)夠勁?！?br>
公屏上，那個(gè)ID回了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉。
那一刻，我忽然覺(jué)得，我好像在這個(gè)虛擬的世界里，笨拙地、緩慢地，搭建起了某種極其微小的、真實(shí)的東西。
第十天，我的粉絲數(shù)突破了一百。
首播間的在線人數(shù)，基本能穩(wěn)定在五十人上下。
最高的一次，因?yàn)榱牡搅艘粋€(gè)關(guān)于“內(nèi)卷”的熱門(mén)話題，短暫地沖到了 89 人。
**的累計(jì)收入，是 三塊二毛五。
錢(qián)，依然少得可笑。
但它不再是零。
它代表著，我的某些話語(yǔ)，我的存在，被賦予了極其微薄的價(jià)值認(rèn)可。
這個(gè)過(guò)程緩慢得如同蝸牛爬行，充滿了重復(fù)、枯燥和時(shí)不時(shí)的自我懷疑。
沒(méi)有奇跡，沒(méi)有捷徑。
只有日復(fù)一日的堅(jiān)持，和像雨水匯聚成涓涓細(xì)流般，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的、微不足道的關(guān)注。
窗外的梅雨季還在繼續(xù)，**的天空依舊鮮有放晴的意思。
但在這間潮濕的出租屋里，對(duì)著那個(gè)小小的攝像頭，我似乎找到了一種與這個(gè)世界笨拙對(duì)話的方式。
我知道，路還很長(zhǎng)，長(zhǎng)得看不見(jiàn)盡頭。
但至少，我從原地躺平，變成了緩慢地、一步一步地，向前爬行。
二十九這個(gè)數(shù)字，和零收入的現(xiàn)實(shí)，像**音一樣在腦海里盤(pán)旋。
清晨，我是被窗外持續(xù)不斷的雨聲喚醒的。
梅雨季的**，天空仿佛漏了一個(gè)洞，潮濕的空氣能擰出水來(lái)，連帶著人的心情也一同發(fā)了霉。
手機(jī)里沒(méi)有任何面試通知，郵箱里只有幾封群發(fā)的、措辭禮貌的拒信。
桌上那張畢業(yè)證的紅色，在灰暗的天光下顯得格外刺眼。
我泡了一碗昨晚剩下的泡面，面條在湯水里脹得有些過(guò)頭，口感軟塌塌的，如同我此刻的精神狀態(tài)。
白天變得無(wú)比漫長(zhǎng)。
投出去的簡(jiǎn)歷像石沉大海，連個(gè)回聲都沒(méi)有。
我在小小的房間里踱步，從床邊到門(mén)口，七步；從門(mén)口到窗邊，也是七步。
窗外的世界被雨幕模糊，只剩下近處幾棟居民樓陽(yáng)臺(tái)晾掛的、遲遲不干的衣物，構(gòu)成一片移動(dòng)的、灰蒙蒙的旗幟。
一種近乎窒息的焦慮感，隨著雨水的滴答聲，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來(lái)。
我必須做點(diǎn)什么，哪怕只是徒勞地掙扎，也好過(guò)在這片潮濕的寂靜中等待腐爛。
傍晚，雨勢(shì)稍歇，但天色依舊陰沉。
我再次坐到了筆記本電腦前。
和昨天那種破罐破摔的沖動(dòng)不同，今天的行為，更像是一種被逼到墻角后的、無(wú)奈的例行公事。
開(kāi)機(jī)，登錄平臺(tái)。
ID依舊是那個(gè)“杭城滯銷(xiāo)青年”。
點(diǎn)擊“開(kāi)始首播”的瞬間，我心里甚至沒(méi)有一絲波瀾。
畫(huà)面亮起，還是那間雜亂的屋子，還是那張略顯疲憊的臉。
“又見(jiàn)面了?！?br>
我對(duì)著鏡頭，語(yǔ)氣平淡得近乎麻木，“還是我，**某個(gè)出租屋里的無(wú)業(yè)青年。
雨還在下，工作還沒(méi)找到?！?br>
在線人數(shù)從“1”開(kāi)始，緩慢地跳動(dòng)。
今天似乎比昨天更慢，在“2”和“4”之間徘徊了將近十分鐘。
我沒(méi)什么特定的主題，只是繼續(xù)漫無(wú)邊際地閑聊。
講我白天如何試圖整理簡(jiǎn)歷，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷蒼白得無(wú)處下筆；講樓下便利店的飯團(tuán)從六塊五漲到了七塊；講這沒(méi)完沒(méi)了的雨聲，像極了生活對(duì)你無(wú)休止的、單調(diào)的嘲諷。
“有時(shí)候覺(jué)得，我們這代人，就像被泡在這場(chǎng)梅雨里，”我看著屏幕上那個(gè)“5”的數(shù)字，像是在對(duì)那個(gè)數(shù)字說(shuō)話，“外表看起來(lái)沒(méi)什么，內(nèi)里卻快要霉變了。”
就在這時(shí)，公屏上出現(xiàn)了一條熟悉的ID——“運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)”。
他/她說(shuō)：“主播，我又來(lái)了。
今天投了八份簡(jiǎn)歷?！?br>
一種微弱的、奇異的連接感產(chǎn)生了。
像在荒野里，遇到了一個(gè)昨天剛剛擦肩而過(guò)的旅人。
“歡迎回來(lái)，‘發(fā)呆的魚(yú)’?！?br>
我的語(yǔ)氣稍微活泛了一點(diǎn)，“八份，比我強(qiáng)。
我今天只投了三份，感覺(jué)己經(jīng)把**所有可能要我的公司都騷擾了一遍?！?br>
陸陸續(xù)續(xù)，又有幾個(gè)陌生的ID出現(xiàn)。
人數(shù)緩慢爬升到了十五左右。
依舊沒(méi)有禮物，但開(kāi)始有了零星的互動(dòng)。
一個(gè)叫“代碼搬磚工”的說(shuō)：“同感，每天擠地鐵就像上刑。”
另一個(gè)叫“西湖醋魚(yú)不好吃”的接話：“杭漂三年，還是想家?！?br>
首播間變成了一個(gè)小小的、匿名的樹(shù)洞。
我們這些散落在**不同角落的陌生人，因?yàn)橐粋€(gè)叫“杭城滯銷(xiāo)青年”的首播間，短暫地交匯，分享著彼此相似的窘迫和迷茫。
我不再是單向的傾訴，更像是一個(gè)話題的引導(dǎo)者，或者說(shuō)，是一個(gè)共同情緒的收集器。
今天播了將近兩個(gè)小時(shí)。
下播時(shí)，在線人數(shù)是 37。
**數(shù)據(jù)依舊顯示收入為零。
但是，粉絲數(shù)從0變成了 14。
十西個(gè)活生生的人，選擇了點(diǎn)擊那個(gè)“關(guān)注”按鈕。
這意味著，他們?cè)敢庠俅慰吹轿疫@個(gè)“滯銷(xiāo)青年”出現(xiàn)在他們的列表里。
這個(gè)數(shù)字，比昨天那個(gè)零，多了一點(diǎn)東西。
第三天，我繼續(xù)首播。
話題開(kāi)始有些枯竭，我甚至講起了大學(xué)里一些無(wú)關(guān)痛*的糗事。
人數(shù)在三十左右浮動(dòng)，粉絲數(shù)漲到了 28。
依舊沒(méi)有收入。
第西天，我嘗試著在首播前稍微整理了一下房間**，至少讓那堆沒(méi)洗的衣服離開(kāi)了鏡頭。
我聊了聊**的房?jī)r(jià)，和永遠(yuǎn)追不上的工資漲幅。
首播間里引發(fā)了小小的共鳴。
人數(shù)最高到了 41，粉絲數(shù) 39。
期間，收到了一個(gè)免費(fèi)的“鮮花”禮物，價(jià)值一毛錢(qián)。
平臺(tái)分成后，我的賬戶里，多了 五分錢(qián)。
看著那個(gè)“0.05元”的余額，我忍不住笑了出來(lái)。
是一種帶著苦澀的自嘲。
折騰了西天，我的全部網(wǎng)絡(luò)資產(chǎn)，是五十九個(gè)粉絲，和五分錢(qián)。
但這五分錢(qián)，和那五十九個(gè)沉默或偶爾發(fā)言的ID，像一劑劑量微小卻持續(xù)的藥劑，對(duì)抗著那幾乎要將我吞噬的、龐大的虛無(wú)感。
我開(kāi)始習(xí)慣在傍晚打開(kāi)首播，把它當(dāng)成一種另類(lèi)的日記，一種對(duì)抗孤獨(dú)的社交實(shí)驗(yàn)。
我不再期待一夜之間擁有成千上萬(wàn)的觀眾，而是開(kāi)始留意那些熟悉的ID何時(shí)會(huì)出現(xiàn)，他們會(huì)說(shuō)些什么。
我知道“運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)”通常會(huì)在晚上八點(diǎn)左右上線；“代碼搬磚工”喜歡吐槽他的老板；“西湖醋魚(yú)不好吃”似乎對(duì)**的美食有諸多不滿。
第五天，發(fā)生了一件小事。
當(dāng)我正抱怨泡面吃多了反胃酸時(shí)，“運(yùn)河邊發(fā)呆的魚(yú)”突然在公屏上說(shuō)：“主播，你去試試樓下那家‘*州農(nóng)家菜’的炒粉干，便宜量足，辣椒自己加?！?br>
我愣了一下。
這是一種超越了屏幕的、帶著煙火氣的關(guān)心。
第二天晚上首播時(shí)，我對(duì)著鏡頭說(shuō)：“謝謝‘發(fā)呆的魚(yú)’的推薦，今天的炒粉干很好吃，辣椒確實(shí)夠勁?！?br>
公屏上，那個(gè)ID回了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉。
那一刻，我忽然覺(jué)得，我好像在這個(gè)虛擬的世界里，笨拙地、緩慢地，搭建起了某種極其微小的、真實(shí)的東西。
第十天，我的粉絲數(shù)突破了一百。
首播間的在線人數(shù)，基本能穩(wěn)定在五十人上下。
最高的一次，因?yàn)榱牡搅艘粋€(gè)關(guān)于“內(nèi)卷”的熱門(mén)話題，短暫地沖到了 89 人。
**的累計(jì)收入，是 三塊二毛五。
錢(qián)，依然少得可笑。
但它不再是零。
它代表著，我的某些話語(yǔ)，我的存在，被賦予了極其微薄的價(jià)值認(rèn)可。
這個(gè)過(guò)程緩慢得如同蝸牛爬行，充滿了重復(fù)、枯燥和時(shí)不時(shí)的自我懷疑。
沒(méi)有奇跡，沒(méi)有捷徑。
只有日復(fù)一日的堅(jiān)持，和像雨水匯聚成涓涓細(xì)流般，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的、微不足道的關(guān)注。
窗外的梅雨季還在繼續(xù)，**的天空依舊鮮有放晴的意思。
但在這間潮濕的出租屋里，對(duì)著那個(gè)小小的攝像頭，我似乎找到了一種與這個(gè)世界笨拙對(duì)話的方式。
我知道，路還很長(zhǎng)，長(zhǎng)得看不見(jiàn)盡頭。
但至少，我從原地躺平，變成了緩慢地、一步一步地，向前爬行。