第一章：師傅劉一手的出場——《午夜殯途》（完整豐富版）（前文情節(jié)略，接劉一手講述陳師傅斷臂之謎）劉一手望著那縷消散的煙霧，眼神恍惚了一瞬，仿佛被拉回二十年前的那個雨夜。

他緩緩開口，聲音低沉，像從一口深井里打撈上來：“那年，陳師傅才二十三，剛從技校畢業(yè)，學(xué)的是機械維修。

他原本不該來這行。

可那年冬天，他女朋友在回家路上出了車禍，**被卡在撞毀的車里，燒了三個小時才被拖出來……面目全非。

他去認尸，只靠一枚戒指辨認出來。

從那以后，他總說，人死了，也該有個體面的告別?！?br>
陳師傅站在一旁，右手空蕩蕩的袖管在風(fēng)中輕輕擺動。

他低頭看著自己的斷臂處，聲音平靜得像在講別人的故事：“我是在報紙上看到青松殯儀館招工的。

說是‘夜班協(xié)助員’，工資是普通崗位的三倍。

我缺錢，也缺一個能離她近一點的地方。

我心想，至少，我能送她最后一程。”

劉一手接過話頭，目光如刀：“我第一眼見他，就知道他身上有‘陰氣’。

不是因為他見過死人，而是……他心里有執(zhí)念。

執(zhí)念最招鬼。

可我收了他，因為我知道，有些事，必須有人接下去。”

“那晚，和今晚一樣，凌晨三點。

我讓他去送一單——一碗陽春面，送到城西老***的舊停尸房。

備注寫著：‘放門口，別回頭，別應(yīng)聲。

’他送到了。

可回來的路上，聽見有人喊他名字——‘小陳……小陳……’聲音像我，也像他女朋友。

他回頭了?！?br>
風(fēng)忽然停了。

火化間的爐火在玻璃后跳動，映得陳師傅的臉忽明忽暗。

“他看見什么？”

王曉宇聲音發(fā)顫。

“他看見停尸房的鐵門開著，一盞昏黃的燈下，一個穿白裙的女人背對著他，長發(fā)濕漉漉的，正低頭吃那碗面。

可那面，明明被他放在門口……他喊了聲‘阿珍’——他女朋友的名字。”

陳師傅終于抬起頭，眼中閃過一絲痛楚：“我沖進去，想拉她出來。

可她猛地回頭——臉上沒有五官，只有一張嘴，嘴里塞著那碗面，湯水從眼眶里流出來。

她抓住我的手，力氣大得不像人。

我拼命掙扎，她就咬住了我的右臂……我不是被她咬斷的?！?br>
陳師傅輕聲說，“我是自己用鐵鉗剪斷的。

當(dāng)時我隨身帶著維修工具，情急之下，用鉗子夾住手臂，狠狠一剪……血噴了半墻。

她松了口，我滾出門外，爬了三里路，才被巡夜的保安發(fā)現(xiàn)?！?br>
劉一手沉聲道：“那晚之后，停尸房被封了。

可每到午夜，還能聽見有人在吃面，聲音從墻里傳來。

后來我們才知道——那單面，是阿珍自己點的。

她沒吃完，魂就卡在那兒，等一個肯為她回頭的人?！?br>
陳師傅卷起左袖，露出斷臂處一道猙獰的疤痕，像被高溫灼燒過，邊緣泛著暗紅。

疤痕上，竟刻著三個極小的字：“別回頭”。

“師父后來告訴我，有些亡魂，不是害人，只是不甘。

他們點外賣，不是為了吃，是為了證明自己還‘存在’。

可一旦你回應(yīng)了，他們就會把你當(dāng)成‘同行者’，拉你一起留下。”

劉一手看著王曉宇，語氣沉重：“你現(xiàn)在明白了嗎？

我們不是在送餐，我們是在送‘告別’。

每一單，都是一次超度。

而規(guī)則，是用血寫成的?！?br>
遠處，手機再次震動。

新訂單：目的地：幸福里7號樓704商品： 一碗白米飯備注： 阿強說，這次，他要熱的。

附加信息： 附贈一雙一次性筷子，但別用紅色那雙。

王曉宇低頭看著手機，屏幕的光映在他臉上，蒼白如紙。

他忽然發(fā)現(xiàn)，訂單的騎手編號，竟和陳師傅當(dāng)年的工號一模一樣——NY-0704。

而704，正是阿強生前的房號。

風(fēng)起，火化間煙囪再次冒出灰煙，這一次，煙霧凝成兩個人形——一個穿**沖鋒衣，另一個，穿著白裙，長發(fā)披肩，正緩緩向他伸出手。

劉一手將銅勺塞進他手里，低聲道：“記住，別應(yīng)聲，別數(shù)樓梯，也別……用紅色的筷子?！?br>