粉筆灰落，一地茫然九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，卻吹不散蘇敏心頭的涼意。

她捏著那張薄薄的《**勞動(dòng)合同通知書(shū)》，指尖在“合同到期，不再續(xù)簽”那行字上反復(fù)摩挲，紙張邊緣被揉得發(fā)毛，就像她此刻亂糟糟的心。

辦公室里，同事們收拾東西的窸窣聲此起彼伏，粉筆灰在斜射的陽(yáng)光里浮沉，落了她滿肩。

這是她在星光小學(xué)當(dāng)合同制教師的第五年，錢(qián)少、事多、責(zé)任重，是旁人眼里“穩(wěn)定卻不體面”的工作，卻是她西十歲這年，唯一的立身之本。

“蘇老師，別太難過(guò)了，現(xiàn)在合同制都這樣，學(xué)校要換一批年輕老師，咱們也沒(méi)辦法。”

隔壁辦公桌的***遞過(guò)來(lái)一張紙巾，語(yǔ)氣里滿是同情，“你看你，每天最早來(lái)最晚走，班里的成績(jī)從來(lái)都是年級(jí)前三，到頭來(lái)……”蘇敏接過(guò)紙巾，勉強(qiáng)扯出個(gè)笑，卻比哭還難看。

她能說(shuō)什么呢？

說(shuō)自己每天清晨五點(diǎn)起床做早餐，送完孩子趕去學(xué)校盯早讀；說(shuō)放學(xué)后留下來(lái)批改作業(yè)、找學(xué)生談心，回到家還要給公婆做飯、輔導(dǎo)兒女功課；說(shuō)每個(gè)月三千多的工資，要貼補(bǔ)家用，要給孩子買(mǎi)輔導(dǎo)資料，連件新衣服都舍不得買(mǎi)……這些話，她對(duì)著鏡子練過(guò)無(wú)數(shù)次，卻從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)出口。

在老公眼里，她是“在家門(mén)口上班，輕松又穩(wěn)定”；在婆婆嘴里，她是“不用風(fēng)吹日曬，比外面打工強(qiáng)”；就連上五年級(jí)的女兒琪琪和三年級(jí)的兒子樂(lè)樂(lè)，都以為媽媽每天只是“在學(xué)校陪小朋友玩”。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是婆婆的電話。

蘇敏深吸一口氣，掐了掐泛紅的眼角，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“媽?zhuān)趺戳?？?br>
“阿敏啊，樂(lè)樂(lè)今天下午有奧數(shù)課，你記得早點(diǎn)去接他，別又像上次一樣遲到?！?br>
婆婆的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著慣有的催促，“還有，家里的菜沒(méi)了，晚上要做**愛(ài)吃的紅燒魚(yú)，你下班順路買(mǎi)條新鮮的，再帶把青菜回來(lái)?！?br>
“知道了媽?zhuān)摇疫@邊有點(diǎn)事，會(huì)準(zhǔn)時(shí)去接樂(lè)樂(lè)的?！?br>
蘇敏攥緊手機(jī)，指節(jié)泛白。

那句“我失業(yè)了”堵在喉嚨口，像塊燒紅的烙鐵，燙得她發(fā)疼。

她不敢說(shuō)，怕聽(tīng)見(jiàn)婆婆瞬間拔高的聲音，怕看見(jiàn)她皺著眉念叨“當(dāng)初讓你找個(gè)正式工作你不聽(tīng)，現(xiàn)在好了吧”，更怕驚擾了這個(gè)看似安穩(wěn)的家。

掛了電話，蘇敏開(kāi)始收拾自己的東西。

一摞摞教案，上面寫(xiě)滿了密密麻麻的批注；幾本被翻爛的教材，邊角卷得像波浪；還有孩子們送的小紙條，畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉，寫(xiě)著“蘇老師最好”。

她把這些東西一件件放進(jìn)帆布包，分量不輕，壓得她肩膀發(fā)酸，就像這五年來(lái)的委屈和疲憊，終于在這一刻有了重量。

走出學(xué)校大門(mén)時(shí)，放學(xué)的鈴聲剛好響起，孩子們嘰嘰喳喳的笑聲涌過(guò)來(lái)，撞得她心口發(fā)悶。

她看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)背著書(shū)包從奧數(shù)班的方向跑過(guò)來(lái)，小臉上滿是歡喜：“媽媽?zhuān)?br>
你今天怎么這么早？”

蘇敏蹲下身，把兒子摟進(jìn)懷里，鼻尖蹭著他柔軟的頭發(fā)，眼眶又熱了。

“媽媽今天不忙，”她聲音有些發(fā)顫，“走，咱們?nèi)ベI(mǎi)魚(yú)，晚上給你做紅燒魚(yú)好不好？”

“好耶！”

樂(lè)樂(lè)歡呼著拉住她的手，蹦蹦跳跳地往前走。

路過(guò)菜市場(chǎng)，蘇敏挑了條鮮活的鱸魚(yú)，又買(mǎi)了把青菜。

回家的路上，樂(lè)樂(lè)絮絮叨叨地說(shuō)著今天奧數(shù)課上的趣事，蘇敏聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲，心思卻飄得老遠(yuǎn)。

她想起**網(wǎng)站上那些“35歲以下有編制優(yōu)先”的要求，想起自己快西十歲的年紀(jì)，想起家里每個(gè)月的房貸、車(chē)貸，還有孩子們的學(xué)費(fèi)、興趣班費(fèi)用……一股無(wú)力感像潮水般將她淹沒(méi)。

推開(kāi)家門(mén)，婆婆正在客廳看電視，公公戴著老花鏡看報(bào)紙。

“回來(lái)了？

魚(yú)買(mǎi)了嗎？”

婆婆頭也沒(méi)抬，語(yǔ)氣自然得仿佛她只是剛從樓下買(mǎi)菜回來(lái)。

“買(mǎi)了，新鮮的鱸魚(yú)?！?br>
蘇敏換了鞋，把菜拎進(jìn)廚房，系上圍裙開(kāi)始忙碌。

油鍋燒熱，姜片爆香，魚(yú)下鍋時(shí)“滋啦”一聲響，油煙嗆得她首咳嗽。

客廳里，樂(lè)樂(lè)在給爺爺講奧數(shù)題，琪琪在寫(xiě)作業(yè)，老公陳凱還在公司加班——這個(gè)家，看似平靜和睦，卻藏著她一個(gè)人的兵荒馬亂。

晚飯時(shí)，婆婆又提起了隔壁鄰居家的女兒：“你看人家小周，在重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)正式老師，工資高福利好，還穩(wěn)定。

你說(shuō)你，當(dāng)初要是努努力考個(gè)編制……媽?zhuān)燥埬??！?br>
蘇敏低著頭扒飯，聲音細(xì)若蚊蚋，試圖打斷婆婆的話。

“我這不也是為你好嗎？”

婆婆放下筷子，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不滿，“你這合同制本來(lái)就不穩(wěn)當(dāng)，現(xiàn)在好了，工作沒(méi)了，以后家里開(kāi)銷(xiāo)怎么辦？

陳凱一個(gè)人上班多辛苦……我知道了媽?！?br>
蘇敏的眼淚終于忍不住，砸在碗里，濺起細(xì)小的飯粒。

她猛地站起身，“我吃飽了，去洗碗?！?br>
躲進(jìn)廚房，水流嘩嘩地沖著碗碟，蘇敏捂著嘴，壓抑著哭聲。

她覺(jué)得自己像個(gè)失敗的逃兵，連反駁的力氣都沒(méi)有。

西十歲，沒(méi)有編制，沒(méi)有工作，上有老下有小，她就像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。

洗完碗，蘇敏回到臥室，看著床頭柜上放著的全家?！掌?，她笑著依偎在老公身邊，琪琪和樂(lè)樂(lè)摟著她的胳膊，公婆坐在中間，一派溫馨。

她伸手**著照片里自己的臉，那時(shí)的笑容，是真的輕松啊。

如果……如果能回到過(guò)去，她會(huì)不會(huì)做出不一樣的選擇？

比如當(dāng)初拼盡全力考個(gè)編制，比如早點(diǎn)為自己打算……這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，窗外突然閃過(guò)一道刺眼的白光，緊接著，房間里的燈猛地閃爍起來(lái)。

蘇敏只覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)，腳下像踩了棉花，身體不受控制地朝著床頭柜倒去。

額頭重重地撞在相框邊緣，劇痛襲來(lái)的瞬間，她眼前一黑，徹底失去了意識(shí)。

昏迷前的最后一秒，她腦子里只剩下一個(gè)念頭：琪琪的作業(yè)本還沒(méi)簽字，樂(lè)樂(lè)明天要帶的水彩筆還沒(méi)買(mǎi)……還有，她還沒(méi)來(lái)得及告訴家人，她失業(yè)了啊。