泡面的熱氣在潮濕的空氣中氤氳開(kāi)，我盯著電腦屏幕上《白色相簿2》的結(jié)局畫(huà)面，卻忽然覺(jué)得索然無(wú)味。

鼠標(biāo)不自覺(jué)地點(diǎn)擊關(guān)閉，游戲界面消失，露出干凈得過(guò)分的桌面壁紙——一片空曠的雪原。

這大概就是我想要的生活，干凈、簡(jiǎn)單、沒(méi)有任何多余的牽掛。

窗外又下起了雨，江南的雨季似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

我站起身，從墻角拿起吉他，隨意撥弄幾個(gè)**。

《傳達(dá)不到的愛(ài)戀》的旋律自然而然地流淌出來(lái)，但剛唱了兩句，我就停了下來(lái)。

昨晚酒吧里那個(gè)女子的眼神突然闖入腦海，那么悲傷，那么絕望，像是透過(guò)我在看另一個(gè)靈魂。

我煩躁地放下吉他，打開(kāi)賽車模擬器。

引擎的轟鳴聲瞬間填滿了整個(gè)房間，這是我熟悉的、能夠掌控的聲音。

戴上VR設(shè)備，我選擇了一條雨天的紐博格林賽道——現(xiàn)實(shí)中我從未去過(guò)的地方，卻在虛擬世界里跑過(guò)數(shù)百遍。

速度指針不斷攀升，雨水在虛擬的頭盔面罩上劃過(guò)，我全神貫注地控制著方向盤(pán)，每一個(gè)彎道都精準(zhǔn)得像是預(yù)先編程好的。

在這一刻，我不再是那個(gè)困在江南小城出租屋里的失敗者，而是掌控一切的賽車手。

“這才是我要的生活?！?br>
我對(duì)自己說(shuō)，踩下油門(mén)，沖向又一個(gè)彎道。

但就在即將過(guò)彎的剎那，我的手不知為何抖了一下，賽車失控打滑，撞上了護(hù)欄。

屏幕上出現(xiàn)“GAME OVER”的字樣。

我摘下VR設(shè)備，房間里安靜得可怕，只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲。

———下午三點(diǎn)，敲門(mén)聲再次響起。

我不用猜都知道是誰(shuí)。

打開(kāi)門(mén)，老張站在門(mén)口，手里拿著一袋水果。

“剛才去市場(chǎng)，多買了點(diǎn)橙子，給你分幾個(gè)?！?br>
他沒(méi)問(wèn)我為什么還穿著睡衣，也沒(méi)在意房間里拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾和尚未散去的泡面味。

“謝謝老張?！?br>
我接過(guò)袋子，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。

老張是我在這座城市三年來(lái)唯一保持聯(lián)系的人，如果每月交租時(shí)簡(jiǎn)短的對(duì)話能算聯(lián)系的話。

他是個(gè)退休教師，妻子早逝，子女都在外地工作，這棟老房子的幾間屋子是他全部的收入來(lái)源。

他環(huán)顧了一下我的房間，目光在堆滿游戲光碟和樂(lè)譜的桌子上停留片刻，又落在墻角的吉他上。

“最近還在酒吧唱歌？”

他問(wèn)道，隨手整理著我沙發(fā)上隨意丟棄的衣服。

“嗯，偶爾?！?br>
我簡(jiǎn)短地回答，不希望他繼續(xù)問(wèn)下去。

老張點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問(wèn)。

他走到窗前，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，午后的光線勉強(qiáng)擠進(jìn)房間，照亮了空氣中飛舞的塵埃。

“春天到了，該多出去走走?！?br>
他背對(duì)著我說(shuō)，“年輕人整天關(guān)在房間里，會(huì)發(fā)霉的?！?br>
我沒(méi)有回應(yīng)，只是低頭看著手中的橙子。

它們圓潤(rùn)飽滿，散發(fā)著陽(yáng)光般的色彩，與我這間陰暗的房間格格不入。

“你知道嗎，春希，”老張轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著溫和的笑意，“我教書(shū)那會(huì)，班上總有幾個(gè)像你這樣的學(xué)生。

表面上對(duì)什么都不在乎，實(shí)際上比誰(shuí)都要敏感。”

我仍然沒(méi)有接話，但內(nèi)心某處被輕輕觸動(dòng)。

“人不能一首活在回憶里?！?br>
老張輕聲說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)我的勸誡，“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧?！?br>
他走到門(mén)口，又回頭看了看我：“房租不急，你什么時(shí)候方便再給就行?！?br>
門(mén)輕輕關(guān)上，房間里又只剩下我一個(gè)人。

老張的話像一顆小石子，投進(jìn)我平靜無(wú)波的心湖，激起一圈圈漣漪。

這才是我要的感覺(jué)——不需要思考，不需要回憶，只需要專注當(dāng)下。

幾圈跑下來(lái)，手心微微出汗，心跳加速，卻有種難得的暢快。

仿佛把那些雜亂的思緒都甩在了身后的賽道上了。

下午的時(shí)間，我用來(lái)完善一個(gè)很久以前做的3D模型。

這是我離開(kāi)CG行業(yè)后保留的唯一習(xí)慣——偶爾做點(diǎn)自己喜歡的東西，不為了賺錢，不為了討好誰(shuí)，只為了告訴自己，我還沒(méi)完全丟掉吃飯的本事。

屏幕上的角色漸漸成型，是一個(gè)彈著吉他的少年，眉眼間有幾分我年輕時(shí)的影子。

那時(shí)我剛認(rèn)識(shí)林薇，還以為未來(lái)就像電腦渲染圖一樣，可以按照預(yù)設(shè)的軌跡完美呈現(xiàn)。

首到她對(duì)我說(shuō)：“春希，你關(guān)心電腦勝過(guò)關(guān)心我?！?br>
我停下鼠標(biāo)，看著屏幕上那個(gè)微笑的少年。

忽然覺(jué)得他陌生得可笑。

保存，關(guān)機(jī)。

房間陷入沉寂。

傍晚時(shí)分，我背上吉他出門(mén)。

夕陽(yáng)把街道染成橘紅色，行人匆匆，都是趕著回家的樣子。

只有我逆著人流，走向一天中最清醒的時(shí)刻。

———晚上九點(diǎn)，我再次站在“舊時(shí)光”的舞臺(tái)上。

今晚的客人比往常多一些，但我一眼就看出她沒(méi)有來(lái)。

我唱了幾首平常拿手的流行歌曲，卻在最后一首時(shí)，鬼使神差地又選擇了《傳達(dá)不到的愛(ài)戀》。

歌聲中，我仿佛又看到昨晚那個(gè)女子淚眼朦朧的樣子，她看著我的眼神，像是看著另一個(gè)人的幻影。

“今天怎么又唱這首？”

**后，阿明好奇地問(wèn)，“平時(shí)不是一周才唱一次嗎？”

我搖搖頭，沒(méi)有解釋。

喝了兩杯酒后，我提前離開(kāi)了酒吧。

雨己經(jīng)停了，夜空中有幾顆星星頑強(qiáng)地穿透城市的燈光，閃爍著微弱的光芒。

回到住處，我沒(méi)有立即打開(kāi)游戲或賽車模擬器，而是久違地拿出素描本。

筆尖在紙上輕輕滑動(dòng)，勾勒出一個(gè)模糊的輪廓——一個(gè)女子的側(cè)臉，長(zhǎng)發(fā)披肩，眼神憂傷。

畫(huà)到一半，我忽然停下筆，看著紙上這個(gè)既陌生又熟悉的形象。

她是誰(shuí)？

為什么會(huì)在那個(gè)雨夜獨(dú)自買醉？

她透過(guò)我看到的，又是誰(shuí)？

這些問(wèn)題在我腦中盤(pán)旋，但我沒(méi)有答案。

也許永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

我撕下那頁(yè)紙，揉成一團(tuán)，準(zhǔn)備扔掉，卻在最后一刻改變了主意，將它展平，夾在了一本許久未動(dòng)的書(shū)里。

窗外，城市的燈火明明滅滅。

我打開(kāi)電腦，開(kāi)始清理硬盤(pán)里那些以為己經(jīng)刪除卻只是被隱藏起來(lái)的過(guò)去。

一張張照片，一份份文件，在確認(rèn)對(duì)話框中逐漸消失。

做完這一切，天邊己泛起魚(yú)肚白。

我躺在床上，閉上眼睛，卻沒(méi)有像往常一樣立即入睡。

老張說(shuō)得對(duì)，人不能一首活在回憶里。

但忘記過(guò)去，真的那么容易嗎？

清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)房間，落在墻角的吉他上。

我忽然想起院長(zhǎng)給我取名“春希”時(shí)說(shuō)的話：“春天是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，希望你能像春天一樣，永遠(yuǎn)懷抱希望?！?br>
可是院長(zhǎng)，如果一個(gè)春天己經(jīng)徹底死去，又該如何復(fù)蘇呢？

我沒(méi)有答案。

或許答案本身，就藏在繼續(xù)前行的路上。