東莞的雨總帶著股黏膩的銹味。

林小滿(mǎn)站在“金色年華”娛樂(lè)城二樓走廊，聽(tīng)著包廂里傳出的劃拳聲，指尖無(wú)意識(shí)地**美甲邊緣。

她今天做了枚碎鉆美甲，淡粉底色上綴著細(xì)鉆，在走廊水晶燈下閃得人眼暈——這是領(lǐng)班阿玲要求的，“陳先生今晚來(lái)，看著體面些”。

包廂門(mén)被推開(kāi)時(shí)，雪茄味先涌了出來(lái)。

陳守誠(chéng)坐在真皮沙發(fā)里，藏青唐裝熨得筆挺，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，招招手：“小滿(mǎn)，坐?！?br>
他總愛(ài)叫她坐，不像別的客人急吼吼灌酒。

小滿(mǎn)依言蹭到沙發(fā)角，給他續(xù)上普洱茶，茶霧氤氳里，看他鬢角的白發(fā)又多了些。

“上個(gè)月說(shuō)的制衣鋪?zhàn)樱液玫胤搅?？?br>
陳先生突然開(kāi)口。

小滿(mǎn)手一抖，茶水濺在桌布上。

她垂眼擦桌子：“還沒(méi)…租金太貴，長(zhǎng)安鎮(zhèn)那片廠房都漲了?！?br>
話沒(méi)說(shuō)完，陳先生己從西裝內(nèi)袋摸出個(gè)絲絨盒子，推到她面前：“拿著?！?br>
是只翡翠鐲子。

水頭足，顏色透亮，雕著并蒂蓮紋。

小滿(mǎn)腦子嗡的一聲，想起三個(gè)月前在醫(yī)院，妹妹攥著她的手說(shuō)“姐，我不治了”，想起母親在電話里強(qiáng)撐的笑聲：“小滿(mǎn)，媽這兒一切都好?！?br>
“陳先生…”她喉嚨發(fā)緊。

“我老伴走前說(shuō)，要留件實(shí)在東西給貼心人。”

陳先生擺擺手，“你收著，就當(dāng)…提前給的嫁妝?！?br>
包廂門(mén)再次推開(kāi)時(shí)，小滿(mǎn)攥著鐲子沖進(jìn)洗手間。

冷水撲在臉上，鏡子里的人眼睛通紅，鎖骨下的木棉花紋身被水浸得更艷——那是她來(lái)東莞第一年，用攢了三個(gè)月的工資紋的，老家的祠堂前就有這么棵樹(shù)，母親說(shuō)“木棉樹(shù)扎得深，風(fēng)雨打不垮”。

手機(jī)在兜里震動(dòng)。

是蘇晴發(fā)來(lái)的消息：“小滿(mǎn)姐，明天社區(qū)有免費(fèi)體檢，我陪你去？”

后面跟著個(gè)笑臉。

小滿(mǎn)盯著屏幕，想起上周在走廊遇見(jiàn)這姑娘，扎著高馬尾，舉著反****說(shuō)“姐姐們別信那些甜言蜜語(yǔ)”。

當(dāng)時(shí)她敷衍著點(diǎn)頭，現(xiàn)在倒有些愧疚。

收工己是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

出租屋在城中村七樓，樓梯間飄著麻辣燙的油腥味。

小滿(mǎn)剛掏出鑰匙，樓下突然傳來(lái)砸東西的聲響。

她探頭往下看，阿芳的紅色高跟鞋尖正踹著卷閘門(mén)，罵罵咧咧：“林小滿(mǎn)你裝什么清高？

昨天陳老板在我這兒點(diǎn)了三個(gè)妹，偏要等你！

你當(dāng)自己是金枝玉葉？”

樓上住戶(hù)開(kāi)窗罵了幾句，阿芳才罵罵咧咧上樓。

經(jīng)過(guò)小滿(mǎn)門(mén)口時(shí)，她斜睨一眼：“有人給你送鐲子了？

別以為戴個(gè)鐲子就能洗白，這行想爬干凈？

難！”

門(mén)“砰”地關(guān)上，小滿(mǎn)靠在門(mén)板上，鐲子硌著胸口。

窗外的雨還在下，她摸出手機(jī)給母親發(fā)消息：“媽?zhuān)彝玫模l(fā)了獎(jiǎng)金，給您買(mǎi)了護(hù)膝。”

發(fā)送鍵按下去的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓——這**，她說(shuō)了七年。

床頭柜上的木棉花紋身貼被雨水泡軟了邊角。

小滿(mǎn)盯著它，想起陳先生的鐲子，想起蘇晴的笑臉，想起阿芳的鞋跟。

這座城市的霓虹太亮，亮得人看不清腳下的路，可她知道，總得往前挪，哪怕每一步都踩在泥里。