***是三天后的晌午走的。

這天一大早，王彩鳳就起來了，比往常還要早半個(gè)時(shí)辰。

她摸黑點(diǎn)亮煤油燈，開始和面。

今天不在貼餅子，她要給丈夫搟面條。

出門的餃子回家的面，這是老規(guī)矩，寓意著長(zhǎng)遠(yuǎn)，盼著人早日歸來。

灶火燒得旺旺的，映得她臉頰發(fā)燙。

她揉面的手格外用力，仿佛要把心里那些說不清道不明的擔(dān)憂和不舍，都揉進(jìn)這面團(tuán)里。

面團(tuán)在她手下被**、搟平、折疊，最后切成均勻細(xì)長(zhǎng)的面條，一根根碼放整齊。

秀芝也早早起來了，默默地在旁邊幫著燒火，時(shí)不時(shí)抬眼看看母親。

姑娘家心思細(xì)，她能感覺到母親平靜表面下的暗流涌動(dòng)。

“娘，”秀芝輕聲開口，“爹這一去，啥時(shí)候能回來一趟？”

“說是一個(gè)月能歇一天。”

王彩鳳手下不停，“來回走路大半天，在家也待不了幾個(gè)時(shí)辰?！?br>
她頓了頓，加了一句：“你爹是去干正事，掙錢供你念書，你別瞎想?！?br>
這話像是說給女兒聽，更像是說給自己聽。

鐵蛋還不知道離別的滋味，只知道今天有白面條吃，興奮地在屋里屋外亂竄。

天光大亮?xí)r，***也收拾妥當(dāng)了。

他換上了一件半新的藍(lán)色滌卡中山裝，這是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)做的，只有走親戚或過年時(shí)才穿。

衣服有些皺了，王彩鳳昨晚特意用搪瓷缸子裝了熱水，仔細(xì)熨燙過。

他腳上是一雙洗得發(fā)白的解放鞋，旁邊放著一個(gè)捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鋪蓋卷，和一個(gè)印著“**水泥廠”字樣的舊帆布包——那是托村里在廠里干過活的人提前要來的。

吃面的時(shí)候，氣氛有些沉悶。

只有吸溜面條的聲音和鐵蛋含糊不清的嘟囔。

“在家聽***話，”***咽下一口面，對(duì)兒子說，“別光顧著瘋玩，幫**干點(diǎn)活兒?！?br>
“知道啦?！?br>
鐵蛋頭也不抬。

***又看向秀芝：“好好學(xué)習(xí)，爹……爹掙錢給你買新本子。”

秀芝“嗯”了一聲，眼圈有點(diǎn)紅，趕緊低下頭。

王彩鳳沒怎么動(dòng)筷子，只顧著看丈夫吃。

看他粗糙的手掌握著筷子，看他額頭上滲出的細(xì)密汗珠。

這個(gè)男人，平時(shí)嫌他悶，嫌他沒本事，可真要走了，心里就像被挖走一塊似的，空落落的。

“到了廠里，機(jī)靈點(diǎn)，別跟在家似的三棍子打不出個(gè)屁?！?br>
王彩鳳往他碗里夾了一筷子咸菜，“跟領(lǐng)導(dǎo)、工友處好關(guān)系，該遞煙就遞煙，吃虧是福?！?br>
“嗯?！?br>
***應(yīng)著。

“吃飯別省，活重，得吃好吃飽。

發(fā)了工資……別亂花，攢著?！?br>
她絮絮叨叨地囑咐著，恨不得把自己能想到的所有注意事項(xiàng)都塞進(jìn)他的腦子里。

太陽升到樹梢時(shí)，***背起了鋪蓋卷。

王彩鳳和秀芝送他到村口，鐵蛋跑在前面。

老槐樹下，己經(jīng)聚了幾個(gè)早起閑聊的老人。

“建國(guó)，這就走??？”

“去廠里好好干，給咱村爭(zhēng)光！”

***憨厚地笑著，一一回應(yīng)。

王彩鳳站在一旁，臉上也擠著笑，手卻在圍裙下絞得緊緊的。

她能感覺到隔壁周玉梅站在自家院門口，正朝這邊張望。

“行了，回吧?！?br>
***看了看日頭，對(duì)妻兒說。

“爹，你早點(diǎn)回來！”

鐵蛋喊了一聲。

秀芝咬著嘴唇，沒說話，只是揮了揮手。

王彩鳳往前跟了兩步，壓低聲音：“……城里不比村里，啥人都有，你自己……心里有數(shù)?！?br>
她終究還是把最深的擔(dān)憂說了出來。

***看了她一眼，目**雜，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“家里……就辛苦你了?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身大步流星地走了，沒有再回頭。

王彩鳳站在原地，一首看著那個(gè)藍(lán)色的背影在土路的盡頭變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)，最后消失不見。

初升的陽光把她的影子拉得很長(zhǎng)，顯得格外孤單。

回到家里，院子突然變得又空又大。

***常用的鋤頭靠在墻角，他坐慣了的那個(gè)小馬扎還擺在院里，屋里似乎還殘留著他的煙味。

王彩鳳深吸一口氣，系緊圍裙，開始利落地收拾碗筷。

生活不會(huì)因?yàn)檎l的離開而停下腳步，地里還有活，豬羊雞鴨還等著喂，一家人的日子還得過下去。

只是，當(dāng)她一個(gè)人坐在灶臺(tái)前，看著跳躍的火苗時(shí)，白天強(qiáng)壓下去的情緒終于漫了上來。

從此以后，這個(gè)家的擔(dān)子，就要她一個(gè)人挑起來了。

她想起媒人當(dāng)初說親時(shí)的話：“彩鳳這姑娘，一看就是能扛事兒的。”

她能扛得住嗎？

夜里，她躺在空了一半的炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

窗外月光如水，灑在坑洼不平的土地面上。

隔壁隱約傳來周玉梅和她男人拌嘴的聲音，還有孩子的哭鬧。

以前她覺得煩，現(xiàn)在聽著，竟覺得有幾分熱鬧。

而她的家，今夜格外安靜。

她知道，從明天開始，村里那些好奇或同情的目光，那些有意無意的打聽，都會(huì)聚焦到她這個(gè)“工人媳婦”身上。

她得挺首腰板，不能讓人看了笑話。

王彩鳳翻了個(gè)身，對(duì)著冰冷的墻壁，在心里默默地說：鳳棲黃土，只要根扎得深，就一定能立得住。