試穿婚紗那天，母親的手機(jī)彈出了一條銀行預(yù)檢短信。
***是：回款。
這一年，我寄回家的十萬(wàn)塊工資被標(biāo)注為扶貧，
而那筆尚未到賬的五十萬(wàn)彩禮，被母親備注為：阿龍的城里學(xué)區(qū)房。
我穿著潔白的婚紗，卻像穿上了一件白色的裹尸布。
隔著試衣間，我聽(tīng)見(jiàn)母親正和村里的媒婆討價(jià)還價(jià)。
“那傻子**狠點(diǎn)沒(méi)事，只要五十萬(wàn)到賬，我那寶貝兒子的婚房首付就夠了，至于死丫頭受不受罪，那是她的命?！?br>我低頭看著自己發(fā)燒到39度卻舍不得買(mǎi)藥的雙手，心如死灰。
原來(lái)，我的命在他們眼里，只值一套首付。
既然如此，這婚紗我**了，這命，我也要自己說(shuō)了算。
......
門(mén)簾外，母親刻意壓低聲音。
“他嬸子，這事兒你得給我兜底。那傻根前頭那個(gè)老婆，真是***的？”
媒婆的聲音帶著幾分討好和心虛。
“哎喲我的老姐姐，那都是沒(méi)影的事兒！就是身子骨弱，自己病死的。再說(shuō)了，傻根家里有礦，你家許滿嫁過(guò)去就是少奶奶，挨幾下打怎么了？那可是五十萬(wàn)??！”
五十萬(wàn)。
母親的聲音瞬間拔高了幾度，透著難以掩飾的貪婪。
“對(duì)，五十萬(wàn)！有了這錢(qián)，阿龍?jiān)谑兄行牡膶W(xué)區(qū)房就能付首付了。只要錢(qián)到位，別說(shuō)挨打，就是把這丫頭腿打斷，我也要把她塞進(jìn)轎子！”
我渾身冰涼，指甲深深掐進(jìn)掌心。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
屏幕亮起，是哥哥許龍發(fā)來(lái)的短信。
妹，謝了。媽說(shuō)彩禮談妥了，你的彩禮換我一個(gè)前程，以后哥發(fā)達(dá)了不會(huì)忘了你的。
這就是我的親人。
我閉上眼，過(guò)往的畫(huà)面在腦海里翻涌。
七歲那年，我高燒四十度，燒得滿嘴胡話。
母親摸了摸我的額頭，嫌棄地甩開(kāi)手。
“賠錢(qián)貨就是嬌氣，燒一燒就傻了，正好省得讀書(shū)。”
那天，她把家里僅剩的五塊錢(qián)拿去給許龍買(mǎi)了一包辣條和一瓶汽水。
我就躺在冰涼的炕席上，看著許龍吃得滿嘴流油，自己卻連一口熱水都喝不上。
如果不是鄰居張奶奶看我可憐，偷偷喂了我一片退燒藥，我恐怕早