九月一日，開(kāi)學(xué)日。

空氣里夏天的黏膩還未完全褪去，但早晚己有了些許涼意。

石磊穿著一身洗得有些發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，這是母親昨天特意翻出來(lái)的“新”衣服。

他背著沉重的書(shū)包，里面塞滿(mǎn)了新發(fā)的、散發(fā)著油墨味的教材。

母親李桂蘭送他到胡同口，手里拎著他的舊軍用水壺，里面灌滿(mǎn)了晾涼的白開(kāi)水。

“磊磊，在學(xué)校好好的，聽(tīng)老師話(huà)，別惹事，??？”

母親一邊替他整理著其實(shí)并不歪斜的紅領(lǐng)巾，一邊絮絮地叮囑，“跟同學(xué)好好處，要是……要是有人欺負(fù)你，就告訴老師，別自己硬扛?！?br>
“知道了媽?zhuān)矣植皇切『⒘?。?br>
石磊有些不耐煩地躲開(kāi)母親的手。

他瞥見(jiàn)張小軍穿著嶄新的李寧運(yùn)動(dòng)鞋，從他家門(mén)口蹦出來(lái)，興奮地朝他揮手，然后被**爸用摩托車(chē)載著，突突突地朝著二中的方向遠(yuǎn)去。

那身影，輕快得像要飛起來(lái)。

“看看人家小軍……”母親下意識(shí)地感慨了半句，隨即停住，輕輕推了石磊一把，“快去吧，三中也不遠(yuǎn)，拐兩個(gè)彎就到?！?br>
石磊“嗯”了一聲，低著頭，匯入了通往三中的人流。

這條路上，幾乎沒(méi)有他熟悉的小學(xué)同學(xué)。

三中的校門(mén)比想象中更舊，鐵欄桿上的黑漆斑斑駁駁。

門(mén)口聚集著的學(xué)生，大多和他一樣穿著普通，甚至有些邋遢。

幾個(gè)高年級(jí)的男生靠在墻邊，叼著牙簽，頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，校服松松垮垮地系在腰上，眼神肆無(wú)忌憚地打量著新生，嘴里發(fā)出意義不明的哄笑。

石磊心里一緊，下意識(shí)地加快了腳步，耳邊仿佛又響起了張小軍那句“那破學(xué)校？

聽(tīng)說(shuō)里面都是混混！”

教室在三樓，初一二班。

木質(zhì)桌椅坑坑洼洼，上面刻滿(mǎn)了各種歪歪扭扭的字和圖案。

空氣里混合著灰塵、粉筆和一股淡淡的汗味。

石磊找了個(gè)靠窗的角落位置坐下，把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，然后便望著窗外光禿禿的操場(chǎng)發(fā)呆。

操場(chǎng)上只有一個(gè)破舊的籃球架，鐵圈上的網(wǎng)早己不見(jiàn)蹤影。

“嘿，哥們兒，這兒有人嗎？”

一個(gè)略帶沙啞的聲音在旁邊響起。

石磊轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)黑黑瘦瘦的男生，咧著嘴笑，露出兩顆有點(diǎn)突出的門(mén)牙。

“沒(méi)。”

石磊簡(jiǎn)短地回答。

那男生一**坐下，把書(shū)包隨意往地上一扔，自來(lái)熟地湊過(guò)來(lái)：“我叫趙軍，原來(lái)東風(fēng)小學(xué)的。

你哪個(gè)小學(xué)的？”

“**小學(xué)?！?br>
石磊說(shuō)。

兩個(gè)小學(xué)隔得挺遠(yuǎn)。

“哦，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

趙軍撓了撓頭，“這破學(xué)校，真沒(méi)勁。

你玩《傳奇》不？”

石磊搖搖頭：“沒(méi)玩過(guò)?！?br>
“嘖，可惜了。

我表哥在‘烈焰’服務(wù)器，都帶神獸了！

**著呢！”

趙軍唾沫橫飛，“等放學(xué)我?guī)闳ゾW(wǎng)吧見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)？

就學(xué)校后面那條街，新開(kāi)的，‘閃電’網(wǎng)吧，機(jī)器倍兒新！”

“我……我沒(méi)錢(qián)。”

石磊找了個(gè)借口。

母親早上只給了他午飯的五塊錢(qián)，叮囑他一定要吃飽。

“沒(méi)事兒！

我先借你！”

趙軍拍著**，很是豪爽。

這時(shí)，一個(gè)戴著厚厚眼鏡片、身材微胖的男老師抱著教案走了進(jìn)來(lái)，教室里稍微安靜了一些。

趙軍也暫時(shí)閉上了嘴，沖石磊擠了擠眼。

放學(xué)鈴聲像是赦令，學(xué)生們哄笑著涌出教室。

趙軍果然拉住石磊：“走啊，哥們兒，說(shuō)好的！”

“我真不去了，我媽讓我早點(diǎn)回家?！?br>
石磊掙脫他的手，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

趙軍撇撇嘴：“嘁，沒(méi)勁。

那你明天帶點(diǎn)錢(qián)！”

石磊沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕，背起書(shū)包快步走出了校門(mén)。

他沒(méi)有首接回家，而是在街上漫無(wú)目的地晃蕩。

他不想這么早回去面對(duì)父親那張沉悶的臉和母親小心翼翼的詢(xún)問(wèn)。

家的方向，似乎也變成了一條陌生的航道。

快到胡同口時(shí)，他看見(jiàn)父親石建國(guó)正蹲在路邊，和一個(gè)修自行車(chē)的老頭說(shuō)著什么。

父親換上了一身舊的藍(lán)色工裝，上面蹭著油污。

他腳邊放著一個(gè)小工具箱。

“老石，你真打算干這個(gè)了？”

修車(chē)的老頭遞過(guò)一根煙，父親擺擺手。

“沒(méi)辦法，總得找點(diǎn)營(yíng)生。”

父親的聲音有些沙啞，“廠里那點(diǎn)買(mǎi)斷費(fèi)，撐不了幾天。

孩子上學(xué)，處處要錢(qián)?！?br>
“這活兒累，也賺不了幾個(gè)?！?br>
“知道。

先干著吧，好歹……是個(gè)活兒?！?br>
父親拿起一個(gè)扳手，無(wú)意識(shí)地摩挲著。

石磊停下腳步，躲在墻角后面。

他看著父親蹲在地上的背影，那背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，顯得格外孤寂和蒼老。

父親以前在廠里，是技術(shù)能手，擺弄的是精密的機(jī)床，現(xiàn)在卻要蹲在路邊，給人補(bǔ)胎、打氣、換鏈條。

一種混合著羞恥和心疼的情緒，堵在石磊的胸口，悶得他喘不過(guò)氣。

他悄悄繞了另一條路回家。

母親正在廚房里切菜，聽(tīng)到門(mén)響，探出頭：“磊磊回來(lái)了？

第一天上學(xué)怎么樣？

老師好不好？

同學(xué)呢？”

“還行?！?br>
石磊把書(shū)包扔在椅子上，不想多說(shuō)。

“什么叫還行?。?br>
跟媽媽說(shuō)說(shuō)?！?br>
母親擦著手走出來(lái)，關(guān)切地看著他。

“就那樣！

沒(méi)什么好說(shuō)的！”

石磊突然提高了音量，語(yǔ)氣沖得很。

他煩躁地走進(jìn)自己的小屋，關(guān)上了門(mén)。

他聽(tīng)到母親在門(mén)外嘆了口氣，腳步聲慢慢挪回了廚房。

晚飯時(shí)，父親回來(lái)了，帶著一身淡淡的機(jī)油味。

他沉默地洗手，沉默地坐下。

飯桌上的氣氛比前幾天更加凝滯。

“今天……怎么樣？”

母親試探著問(wèn)父親，指的是修車(chē)攤的事。

父親扒了一口飯，含糊地應(yīng)道：“嗯，還行。

打了個(gè)氣，補(bǔ)了個(gè)胎?！?br>
“多少錢(qián)？”

“五毛，一塊?！?br>
母親不說(shuō)話(huà)了，只是默默夾了一筷子土豆絲放到父親碗里。

石磊低頭吃著飯，味同嚼蠟。

他幾次想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)父親修車(chē)攤的事，或者為昨天頂嘴的事道個(gè)歉，但話(huà)到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出來(lái)。

十三歲的自尊和笨拙，像一層厚厚的繭，把他包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“磊磊，”父親突然開(kāi)口，打破了沉默，聲音平靜了許多，“在三中，好好學(xué)習(xí)。

別……別學(xué)壞?！?br>
石磊抬起頭，正好對(duì)上父親的目光。

那目光里沒(méi)有了昨天的憤怒，只剩下深深的疲憊和一種近乎懇求的期待。

“嗯?！?br>
石磊從喉嚨里擠出一個(gè)音節(jié)。

“錢(qián)的事，不用你操心?！?br>
父親又補(bǔ)充了一句，然后低下頭，繼續(xù)專(zhuān)注地對(duì)付碗里的米飯，仿佛那是什么艱巨的任務(wù)。

飯后，石磊回到自己房間，攤開(kāi)數(shù)學(xué)作業(yè)本。

窗外，鄰居家傳來(lái)電視劇《永不瞑目》的對(duì)白聲。

他看著那些陌生的幾何圖形，腦子里卻亂糟糟的，全是父親蹲在路邊的背影、趙軍提到網(wǎng)吧時(shí)興奮的臉、張小軍坐在摩托車(chē)后座遠(yuǎn)去的畫(huà)面，還有母親那聲微不可聞的嘆息。