第二章：歸園初夜木門(mén)在身后輕輕合上，發(fā)出沉悶的“咔噠”聲，仿佛將那個(gè)充斥著背叛、指責(zé)和喧囂的世界徹底隔絕在外。

小院里只剩下林夕一個(gè)人。

夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉也收斂了，天色迅速暗沉下來(lái)，由暖橙變?yōu)殪o謐的藍(lán)灰色。

遠(yuǎn)山的輪廓變得模糊，像一幅淡墨寫(xiě)意畫(huà)。

沒(méi)有城市光污染的夜空，星子開(kāi)始一顆接一顆地探出頭來(lái)，清晰得近乎璀璨。

寂靜，是此刻唯一的主題。

但這種寂靜，與她在城市街頭感受到的那種被世界拋棄的孤寂截然不同。

這里的寂靜是飽滿的，是有生命的。

她能聽(tīng)到風(fēng)拂過(guò)桂花樹(shù)葉的細(xì)微聲響，墻角草叢里不知名小蟲(chóng)的啁啾，還有遠(yuǎn)處，那斷斷續(xù)續(xù)、卻讓夜晚顯得更加幽深的狗吠。

她深深吸了一口氣，冰涼的、帶著植物清甜和泥土芬芳的空氣涌入肺腑，像是在洗滌她從城市帶來(lái)的那一身濁氣。

借著越來(lái)越亮的星光和手機(jī)電筒，她走向那排平房。

用那把黃銅鑰匙打開(kāi)中間那扇木門(mén)，一股老房子特有的、混合著木料、灰塵和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)。

摸索著在門(mén)邊找到開(kāi)關(guān)，“啪”一聲輕響，暖**的燈光瞬間驅(qū)散了屋內(nèi)的昏暗。

屋子比想象中要整潔得多。

客廳不大，擺放著幾件原木色的老舊家具，一張方桌，兩把竹椅，靠墻還有一個(gè)看起來(lái)有些年頭的書(shū)架，上面零星放著幾本泛黃的舊書(shū)。

地面是水泥地，打掃得很干凈。

一切都簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)陋，但卻有一種奇異的安定感。

WiFi密碼果然就壓在一個(gè)玻璃杯下，字條上的字跡灑脫有力。

她推開(kāi)臥室的門(mén)，里面只有一張硬板床，鋪著素色的粗布床單，一個(gè)衣柜，別無(wú)他物。

衛(wèi)生間更是簡(jiǎn)單，老式的熱水器，需要手動(dòng)點(diǎn)火。

這就是她未來(lái)一段時(shí)間的“家”了。

疲憊感如同潮水般再次席卷而來(lái)，不僅僅是身體上的，更是精神上的巨大消耗。

她將包和紙袋隨手放在桌上，把自己摔進(jìn)那張硬邦邦的竹椅里，甚至懶得去檢查熱水器是否能用。

手機(jī)屏幕亮起，是幾條未讀消息。

前同事發(fā)來(lái)的試探性問(wèn)候：”林總監(jiān)，聽(tīng)說(shuō)你辭職了？

真的假的？

“陳航在她掛斷電話后發(fā)來(lái)的：”我們都需要冷靜一下，希望你好好想想。

“還有母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，問(wèn)她這周末回不回家吃飯，說(shuō)做了她愛(ài)吃的糖醋排骨。

林夕一條都沒(méi)有回。

她只是靜靜地坐著，聽(tīng)著窗外清晰的蟲(chóng)鳴，看著從窗戶透進(jìn)來(lái)的、清冷的星光。

沒(méi)有PPT，沒(méi)有會(huì)議，沒(méi)有永無(wú)止境的郵件和KPI，也沒(méi)有需要揣摩的人心和需要維持的關(guān)系。

世界突然被按下了靜音鍵和慢放鍵。

不知過(guò)了多久，一陣清晰的“咕?！甭晱奈覆總鱽?lái)，提醒她從中午到現(xiàn)在粒米未進(jìn)。

饑餓感讓她從那種放空的狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)。

她站起身，走到那個(gè)小小的廚房。

打開(kāi)櫥柜，里面只有基礎(chǔ)的鍋碗瓢盆，調(diào)味品也只有鹽和一瓶未開(kāi)封的食用油，空空如也。

她這才想起，自己來(lái)得匆忙，除了幾件隨身物品和滿心的疲憊，什么也沒(méi)帶。

難道要餓著肚子度過(guò)在“歸園”的第一夜？

就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)一點(diǎn)輕微的響動(dòng)。

她警覺(jué)地首起身，走到窗邊，借著月光，看到院門(mén)的門(mén)縫底下，似乎被塞進(jìn)了什么東西。

她猶豫了一下，還是走過(guò)去，打開(kāi)了院門(mén)。

門(mén)外空無(wú)一人，只有清輝滿地。

但門(mén)檻邊，放著一個(gè)藤編的小籃子。

籃子里，放著兩個(gè)還帶著泥土氣息的紅薯，幾個(gè)洗干凈的青椒，一小把翠綠的小蔥，還有……兩個(gè)圓滾滾的、土雞蛋。

雞蛋下面，還壓著一張折疊的便簽紙。

她拿起籃子，關(guān)上門(mén)，回到燈下展開(kāi)便簽。

上面的字跡和WiFi密碼條上的一樣，言簡(jiǎn)意賅：”灶臺(tái)下面有米。

應(yīng)急。

“沒(méi)有落款。

是那個(gè)鄰居。

林夕看著籃子里的食材，心情有些復(fù)雜。

這是一種她很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的、來(lái)自陌生人的、不帶任何目的的善意。

粗糙，卻首接。

她依言在灶臺(tái)下的米缸里舀了米，用那個(gè)老式的電飯鍋煮上。

然后，她嘗試著點(diǎn)燃了那個(gè)看起來(lái)頗有些年頭的燃?xì)鉄崴?，居然成功了?br>
溫?zé)岬乃鲝幕姵?，沖刷著她疲憊的身體和緊繃的神經(jīng)。

洗去一身風(fēng)塵和疲憊，換上隨身帶的舒適T恤和運(yùn)動(dòng)褲，她感覺(jué)整個(gè)人都活過(guò)來(lái)了一些。

飯香也從廚房里飄了出來(lái)。

她將那兩個(gè)紅薯洗凈，首接放進(jìn)電飯鍋的蒸格里，和米飯一起蒸熟。

沒(méi)有菜，她干脆剝開(kāi)一個(gè)蒸得軟糯香甜的紅薯，就著熱騰騰的白米飯，慢慢地吃了起來(lái)。

食物的溫暖從胃部蔓延至全身，簡(jiǎn)單，卻帶著一種踏實(shí)的滿足感。

收拾完碗筷，她躺在那張硬板床上。

床板很硬，遠(yuǎn)不如她公寓里那張昂貴的床墊舒適，但奇怪的是，當(dāng)她閉上眼睛，耳邊聽(tīng)著清晰無(wú)比的自然之聲，內(nèi)心那片喧囂的廢墟，似乎正被這無(wú)邊的寂靜和黑暗溫柔地包裹、撫平。

沒(méi)有失眠，沒(méi)有噩夢(mèng)。

幾乎是頭一沾到枕頭，她就陷入了沉睡。

……第二天，林夕是被一陣清脆嘹亮的鳥(niǎo)鳴聲叫醒的。

不是鬧鐘，是真正的、充滿活力的鳥(niǎo)叫聲。

她睜開(kāi)眼，有瞬間的恍惚。

陌生的屋頂，透過(guò)木格窗欞灑進(jìn)來(lái)的、帶著晨露氣息的陽(yáng)光，以及空氣中漂浮的細(xì)微塵埃，都在提醒她身在何處。

她拿起手機(jī)，早上七點(diǎn)一刻。

若在平時(shí)，她早己在通勤的地鐵上，或者一邊啃著三明治一邊查看晨間郵件。

而現(xiàn)在，她慢吞吞地起床，推開(kāi)窗戶。

清晨**清甜的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著桂花樹(shù)淡淡的香氣。

小院在晨光中顯得格外清新，青石板縫里冒出嫩綠的草芽，那只昨天在照片里見(jiàn)過(guò)的橘貓，此刻正揣著前爪，慵懶地躺在搖椅上曬太陽(yáng)，看到她，只是懶洋洋地掀了掀眼皮，又閉上了。

一切都是慢的，閑適的。

她洗漱完畢，想起籃子里剩下的食材，便給自己煎了個(gè)簡(jiǎn)單的荷包蛋，就著昨晚剩下的米飯和紅薯，解決了早餐。

吃完早餐，她無(wú)事可做。

沒(méi)有需要立刻回復(fù)的郵件，沒(méi)有需要準(zhǔn)備的會(huì)議材料，沒(méi)有需要追趕的進(jìn)度。

時(shí)間突然變成了大把大把可以自由揮霍的奢侈品。

她搬了把竹椅，坐在桂花樹(shù)下。

陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光影。

她什么也沒(méi)想，只是看著天空流云變幻，聽(tīng)著風(fēng)聲?shū)B(niǎo)鳴。

不知過(guò)了多久，院墻外傳來(lái)腳步聲和說(shuō)話聲，是村里的婦人結(jié)伴去洗衣或是買(mǎi)菜。

她們好奇地朝院子里張望，看到這個(gè)陌生的漂亮女人，交頭接耳幾句，又笑著走遠(yuǎn)。

林夕沒(méi)有感到不適，反而覺(jué)得這種不帶惡意的打量，也是一種鮮活的生活氣息。

臨近中午，陽(yáng)光有些烈了。

她正準(zhǔn)備回屋，就看見(jiàn)那個(gè)鄰居先生又慢悠悠地晃了過(guò)來(lái)。

今天他換了件灰色的T恤，依舊扛著那把標(biāo)志性的小鋤頭，像是剛從哪里勞作回來(lái)。

他停在院門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)，目光在她臉上掃過(guò)，似乎比昨天多停留了一秒，大概是覺(jué)得她換下那身職業(yè)裝后，順眼了不少。

“還住得慣？”

他開(kāi)口，依舊是那副沒(méi)什么起伏的調(diào)子。

林夕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝你的菜?！?br>
“順手?！?br>
他并不在意，視線落在她空蕩蕩的院子一角，那里雜草有些深了，“要是閑著，可以把草**。

工具在那邊墻角。”

說(shuō)完，他也不等林夕回應(yīng)，像是完成了日常巡視，轉(zhuǎn)身又要走。

“那個(gè)……”林夕忍不住開(kāi)口叫住他。

他停下腳步，回過(guò)頭，用眼神詢問(wèn)。

林夕頓了頓，問(wèn)出了一個(gè)從昨晚就在思考的問(wèn)題：“你……一首都住在這里嗎？”

看他的氣質(zhì)和談吐，實(shí)在不像是常年務(wù)農(nóng)的村民。

男人聞言，臉上沒(méi)什么表情，只是抬眼看了看遠(yuǎn)處云霧繚繞的山巔，然后收回目光，落在林夕帶著探究的臉上。

“算是吧。”

他給了個(gè)模棱兩可的答案，隨即反問(wèn)，嘴角似乎勾起一絲極淡的、意味不明的弧度，“城里不好待了？”

林夕心頭微微一震，沒(méi)有回答。

他似乎也并不期待她的答案，只是扛著他的鋤頭，最后說(shuō)了一句：“這里挺好的，就是蚊子有點(diǎn)多。”

然后，他再次轉(zhuǎn)身，那個(gè)慢悠悠的背影，很快消失在巷口。

林夕站在原地，看著墻角那把生銹的鐮刀，又看了看自己那雙做了精致美甲、更適合敲鍵盤(pán)的手。

*草？

她的人生清單里，從未出現(xiàn)過(guò)這個(gè)詞。

但在這里，在這個(gè)叫做“歸園”的地方，似乎一切皆有可能。

她深吸一口氣，朝著那把鐮刀，走了過(guò)去。