凌晨五點二十，K1837像一條喘不過氣的老狗，“嗤——”地吐完全身白霧，停在了云嶺小站。

林羨拖著二十寸的行李箱，一腳踩上月臺，青苔味混著雨后的濕泥味首往鼻腔里鉆。

她閉上眼，深深吸了一口——像喝下一口微澀的井水，五臟六腑瞬間被涼透，卻莫名踏實。

“羨羨！”

林國富站在出站口，穿一件洗得發(fā)白的藏青外套，袖口磨出的毛邊卷成了小圈。

他手里拎著件厚棉襖，想遞過來又怕女兒嫌熱，只咧著嘴笑，露出被煙熏黃的牙，指節(jié)上還沾著點茶園的泥土。

林羨鼻尖發(fā)酸，故作輕松地揮手：“爸，我才走五年，不是五十年，認得路。”

“哎，哎?！?br>
林國富連聲應著，單手搶過行李箱，另一只手不由分說把棉襖裹到她肩上，“山里風硬，你瘦得跟紙片似的，別被吹飛了?！?br>
父女倆一前一后穿過百米長的小站臺。

鐵軌盡頭，天光泛著蟹殼青，幾聲雞鳴從遠處瓦屋群里飄來，像給沉寂的世界按下了播放鍵。

回鎮(zhèn)上的唯一一班“村村通”小巴要六點才發(fā)。

父女倆坐在空落落的候車棚里，頭頂一盞鎢絲燈晃著，昏黃的光把兩人的影子拉得老長，疊在滿是劃痕的長椅上。

林國富從棉襖內(nèi)兜里摸出一只皺巴巴的一次性塑料袋，層層打開，露出兩只還冒著熱氣的茶葉蛋，“**西點就起來煮，火大了點，殼裂了好幾道，不過味兒進得足?！?br>
林羨接過來，指尖被燙得發(fā)麻，卻舍不得往涼處放。

剝開碎殼，醬油香混著老樅茶的清苦味首往鼻子里撞，蛋白上布滿褐色紋路，像幅縮印的山河圖。

“慢點吃，別噎著?！?br>
林國富擰開保溫杯，里面是家里**的桂花烏龍，茶葉沉在杯底，還飄著幾片干桂花，“醫(yī)生讓你少喝咖啡，這玩意兒養(yǎng)胃，**特意用后山的百年桂樹窨的?！?br>
林羨捧著杯子，熱氣熏得眼睛發(fā)潮。

她低頭吹了吹茶葉，輕輕“嗯”了一聲，把到嘴邊的話又咽了回去——她想說，北京的咖啡再香，也抵不過這口帶著家味的暖。

小巴搖搖晃晃駛出車站，發(fā)動機“突突”響，像患了氣管炎的老牛。

車窗蒙著層灰，林羨用袖子擦出一塊透亮，外面的景色瞬間涌進來——成片的毛竹、齊整的茶壟、筆挺的杉樹林，霧氣在半山腰打旋，把綠色暈成了水墨畫。

五年，這些景色一點沒變，變的是她。

她摸了摸自己的腕骨，凸得像初春剛冒頭的筍尖，以前戴的銀鐲子早摘了，說是硌得慌，其實是瘦得戴不住了。

“爸，咱家那幾畝老樅云霧茶，還忙得過來嗎？”

“忙啥啊，就那點地，村里年輕人都跑光了，請人摘茶比登天還難?！?br>
林國富嘆了口氣，指了指窗外一片矮坡，“你王叔他們兩口子后天也去縣里電子廠，說坐在空調(diào)房里，總比在太陽底下曬著強。”

林羨沒接話，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看窗外。

晨光照在茶樹上，葉面泛著油亮的光，像一塊塊被遺忘的翡翠，可沒人采的話，再過些日子就老了。

她心里忽然有點發(fā)緊，說不上來是什么滋味。

車到云隱鎮(zhèn)口，石板路窄得只能過兩個人，行李箱輪子磕在石板縫里，一路“噠噠”響，像在打節(jié)拍。

街兩邊的鋪子剛卸下門板，豆腐坊的熱氣、灶房的柴火味、醬油鋪的糟香，爭先恐后往鼻子里鉆。

“李嬸，臘——”林國富剛想跟肉鋪里的人打招呼，就被一聲尖笑打斷。

“哎喲，老林！

閨女真回來啦？”

李月香拎著菜刀從肉鋪里跨出來，袖口擼到肘彎，手臂上的肌肉繃著，手上還沾著五香粉，指縫里嵌著點**的油星子，“我昨晚就聽我家老三說，火車站見著個仙女似的姑娘，像羨羨，我還不信呢！”

林羨被一句“仙女”叫得耳根通紅，連忙上前：“嬸子，是我。

您這**生意看著挺好啊？”

“好啥好，囤的貨都堆到房梁了！”

李月香抬下巴指了指鋪子里，一串串**掛在梁上晃悠，像掛了串油亮的風鈴，“你回來得正好，幫嬸子想想轍！

你在大城市搞那個啥……電扇賣貨？”

“是電商，嬸子?！?br>
林羨忍不住笑出聲，以前做產(chǎn)品經(jīng)理時，還幫合作商家盯過包裝設計，這會兒倒能用上了，“就是在網(wǎng)上賣東西?！?br>
“對對對，電商！”

李月香一拍大腿，震得手上的五香粉掉了點，“你念過書，腦子活，幫嬸子吹吹風！”

林國富趕緊攔：“孩子剛回，累得很，先讓她歇……爸，沒事?！?br>
林羨心里忽然亮了一下——系統(tǒng)獎勵里好像有“包裝設計模板”？

她轉(zhuǎn)頭對李月香笑，“嬸子，晚點我去找您，咱們先給**拍拍照，量量尺寸?！?br>
“得嘞！”

李月香笑得眼睛都瞇了，比泡在醬油里的花椒還麻，“中午嬸給你燉臘蹄花，不許跑啊！”

再往里走，老房子就出現(xiàn)在視野里。

青磚灰瓦，門楣上“耕讀傳家”西個字掉了些漆，邊角卻仍舊倔強地飛翹著，像不服老的老人。

門檻上，一只橘貓正伸懶腰，見了林羨，“喵”地叫了一聲，尾巴輕輕掃過她的腳踝，軟乎乎的，像在完成某種專屬迎賓儀式。

院子里，母親鄭春蘭正彎腰晾被套，靛藍色的被套在風里飄著，她聽見行李箱的“噠噠”聲，猛地抬頭，手里的木槌“咣當”一聲掉進水盆，濺起一圈水花。

“羨——”母親只喊出一個字，剩下的話全哽在喉嚨里。

她快步?jīng)_過來，一把抱住林羨，圍裙上還沾著剛曬的被套纖維，手勁大得像要把這五年的空當全揉碎。

林羨把臉埋進母親肩頭，聞到淡淡的皂角香和陽光味，眼眶終于兜不住淚，聲音發(fā)顫：“媽，我回來了?！?br>
“回來就好，回來就好。”

母親的手在她背上輕輕拍著，像小時候哄她睡覺那樣，“瘦了，骨頭硌得慌。

媽這就去給你燉**雞，山上散養(yǎng)的，湯熬出來油黃！”

洗了個熱水澡，換上高中時穿的舊T恤，林羨一頭栽進闊別五年的小木床。

被褥是母親前兩日曬過的，帶著陽光和樟腦的味道，軟乎乎的，像裹著朵云。

她本打算就瞇一會兒，可腦袋剛沾到枕頭，黑暗就像厚棉被似的蓋了下來。

迷迷糊糊間，耳邊忽然“叮”一聲脆響——宿主進入深度睡眠，新手禮包發(fā)放中——1. 身體修復藥水×1（口服，8小時內(nèi)生效）2. 初級知識卡：農(nóng)產(chǎn)品短視頻腳本模板×13. 隨機道具：智能溫室圖紙（30㎡示范版）溫馨提示：請保持"放松休養(yǎng)"心態(tài)，越安心休整，獎勵越豐厚；試圖熬夜勞累將觸發(fā)"扣減積分"懲罰。

林羨在夢里皺了皺眉——這是什么聲音？

可她實在太困了，困得連睜眼的力氣都沒有，翻了個身，繼續(xù)沉進黑甜鄉(xiāng)。

窗外，蟬聲開始此起彼伏地響，像給盛夏按下了播放鍵。

橘貓蜷在窗臺上，尾巴有一下沒一下地晃著，陽光透過紗簾，在木地板上投下跳動的光斑。

——世界仍舊熱鬧，但終于不用再追趕什么，只安心歇著就好。