貢院的青石板被晨霧浸得發(fā)潮，徐信善跨進(jìn)龍門(mén)時(shí)，鞋跟碾過(guò)**的石面，發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲，像是踩在舊年記憶的關(guān)節(jié)上。

他抬頭望了眼門(mén)楣上“貢院”二字，鎦金的筆畫(huà)在霧中泛著暖光，像母親納鞋底時(shí)針腳的反光——那針線曾縫過(guò)他兒時(shí)磨破的褲腳，也縫進(jìn)了她臨終前塞入他里襯的那塊舊布。

自幼夜讀，他總覺(jué)得字跡會(huì)微微發(fā)燙，曾以為是燭火太近，如今想來(lái)，或許那是心火初燃。

身后傳來(lái)楊宏的踉蹌聲，他側(cè)頭，正見(jiàn)那人身子往朱漆廊柱上撞去，手忙腳亂扶住時(shí)，腰間玉佩“叮當(dāng)”撞在柱礎(chǔ)上，震得幾片漆皮簌簌剝落。

“徐兄你走慢些啊?！?br>
楊宏**額頭首起身，眼下烏青像兩塊沒(méi)擦凈的墨團(tuán)，嘴角卻還掛著笑，“昨夜那畫(huà)舫的姑娘唱《踏莎行》，倒比先生講學(xué)好聽(tīng)多了——哎你聞聞，我袖里還沾著沉水香呢?！?br>
他說(shuō)著抬起胳膊，徐信善便聞見(jiàn)一縷沉水香勉強(qiáng)撐住陣腳，卻被胭脂香氣和濁酒味生生撕破，混在貢院特有的松煙墨香里，如雅樂(lè)摻雜市井俚曲，說(shuō)不出的違和。

指尖觸到袖中筆記，那頁(yè)“慎獨(dú)”二字似乎微微發(fā)燙，他不動(dòng)聲色地壓住了。

考棚的號(hào)舍像排排黑黢黢的格子，徐信善找到自己的位置時(shí)，額角己沁出薄汗，掌心黏著紙頁(yè)的毛糙感。

木案上的硯臺(tái)有些裂痕，他用袖角擦了擦，取出自帶的徽墨慢慢研著，墨條與硯池相磨，發(fā)出沙沙輕響，如同蠶食桑葉。

隔壁號(hào)舍傳來(lái)響動(dòng)，是楊宏的聲音：“這破桌子晃得厲害！”

接著是“咚”的一聲，大概是用腳踹了桌腿，震得徐信善筆尖一顫，墨滴墜下，像一顆凝固的黑淚。

“肅靜！”

巡場(chǎng)的差役敲著竹板走過(guò)，聲音像根細(xì)針戳破晨霧，余音在梁間回蕩，驚起檐角一只灰羽麻雀。

卯時(shí)三刻，題板被舉了起來(lái)。

徐信善抬頭，只見(jiàn)黃絹上八個(gè)墨字：“論君子慎獨(dú)，以《西書(shū)》**之?！?br>
全場(chǎng)霎時(shí)響起抽氣聲，夾雜著紙頁(yè)翻動(dòng)的窸窣，如同秋風(fēng)吹過(guò)枯林。

徐信善聽(tīng)見(jiàn)前排有人小聲罵：“這題也太偏了！

《西書(shū)》義例考的多是‘仁政’‘忠恕’，誰(shuí)背過(guò)‘慎獨(dú)’的注疏？”

他指尖微微發(fā)顫——不是因?yàn)榛艁y，而是昨夜的畫(huà)面突然在眼前閃回：雨夜里跳動(dòng)的燭火，母親縫在里襯的舊布，咬破舌尖時(shí)那股腥甜，還有她低語(yǔ)：“你爹寫(xiě)文章時(shí)，墨香能引來(lái)螢火蟲(chóng)?！?br>
“徐兄？”

隔壁傳來(lái)楊宏壓低的驚呼，“這題……你會(huì)寫(xiě)么？”

徐信善沒(méi)應(yīng)聲。

他望著題板，只覺(jué)心口發(fā)燙，那些曾在腦子里“唰”地展開(kāi)的經(jīng)義，此刻正順著筆尖往紙上涌。

他閉目片刻，再睜眼時(shí)，案頭的墨光突然變得清晰——“慎獨(dú)非畏人知，乃畏己知”，這個(gè)念頭像塊燒紅的鐵，“?！钡卦以诩堩?yè)上。

筆鋒落下時(shí)，他想起《中庸》里“莫見(jiàn)乎隱，莫顯乎微”的注腳，想起《大學(xué)》里“誠(chéng)于中，形于外”的訓(xùn)誡。

墨跡在紙上洇開(kāi)，先是《中庸章句》的釋義，接著是程子“獨(dú)處而謹(jǐn)”的批注，再后來(lái)竟聯(lián)想到父親在田埂上說(shuō)的“人在做，天在看”——不過(guò)這“天”，原是自己心里的秤。

“這……這怎么寫(xiě)？”

隔壁傳來(lái)楊宏的抓撓聲，竹筆桿敲在案上，“獨(dú)處無(wú)人，亦當(dāng)自律……”他念了兩句，突然重重嘆氣，“寫(xiě)不下去了！

這破題誰(shuí)出的？”

徐信善筆下不停。

他寫(xiě)“慎獨(dú)是持心之劍”，寫(xiě)“暗室虧心，神目如電”的神目原是本心，寫(xiě)“克己”二字如何貫穿《論語(yǔ)》《孟子》。

墨汁在紙上游走，他竟覺(jué)有股熱氣從丹田升起，順著胳膊往指尖竄，筆桿溫?zé)崛缁钗铩?br>
恍惚間，案頭似有微光浮動(dòng)，像春晨冰面裂開(kāi)時(shí)的水光，待要細(xì)看，又化作了普通的墨痕。

“這位考生?！?br>
低沉的聲音驚得徐信善抬了頭。

穿緋色官服的監(jiān)考官正站在他案?jìng)?cè)，目光掃過(guò)他的考卷，瞳孔微微收縮，手中竹板一頓，幾乎脫手。

他深吸一口氣，迅速移開(kāi)視線，腳步比先前急了幾分，仿佛怕再多留一刻，便會(huì)泄露心中驚濤。

路過(guò)楊宏號(hào)舍時(shí)，徐信善聽(tīng)見(jiàn)他壓低的斥聲：“‘慎獨(dú)’寫(xiě)成‘慎毒’？

好個(gè)慎毒！”

三場(chǎng)考畢，日頭己西斜。

徐信善走出貢院時(shí)，肩頭的書(shū)箱輕得像片云，不是因?yàn)闆](méi)帶東西，而是心里壓著的石頭終于落地。

青石巷里行人漸稀，唯有賣(mài)馉饳的老翁推車(chē)而過(guò)，油紙包著余溫。

他走過(guò)熟悉的街角，看見(jiàn)酒旗斜挑，絲竹聲隨風(fēng)送來(lái)——那是他們賃居的“醉仙樓”客棧方向。

推開(kāi)客棧門(mén)，喧鬧撲面而來(lái)。

果然見(jiàn)楊宏歪在八仙桌旁，懷里摟著個(gè)穿月白衫子的歌姬，桌上擺著半壇黃酒，骰子罐滾在地上。

他臉上泛著不正常的紅，見(jiàn)徐信善進(jìn)來(lái)，舉著酒碗大笑：“徐兄中了！

徐兄要當(dāng)大人了！”

歌姬掩嘴笑：“楊公子又說(shuō)胡話。”

徐信善走到他案前，從書(shū)箱里摸出塊硬邦邦的干糧——這是他今早特意留的，怕考間餓肚子。

他輕輕放下，楊宏卻一把揮開(kāi)：“誰(shuí)要你假好心！”

干糧骨碌碌滾到歌姬腳邊，“你當(dāng)我想這樣？

那題出得偏成那樣，我就是熬十個(gè)夜也寫(xiě)不出！

再說(shuō)了……”他打了個(gè)酒嗝，“這世道，真靠文章吃飯？

我表舅當(dāng)年買(mǎi)通閱卷官，不也中了進(jìn)士？”

徐信善彎腰撿起干糧，拍了拍上面的灰。

他望著楊宏發(fā)紅的眼睛，想起當(dāng)年兩人在縣學(xué)同窗，楊宏總把自己的蜜餞分他一半。

那時(shí)楊宏說(shuō)：“等我中了，送你十車(chē)蜜餞?！?br>
“十年寒窗，莫付一笑?！?br>
他輕聲說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往外走。

暮色漫進(jìn)客棧門(mén)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)楊宏在身后喊：“你以為你是清高？

不過(guò)是我走不到的路罷了！”

尾音像片枯葉，被風(fēng)卷得七零八落。

放榜前夜，徐信善爬上客棧樓頂。

星河在頭頂鋪開(kāi)，像撒了把碎銀，涼風(fēng)拂過(guò)臉頰，帶著屋瓦的微塵與遠(yuǎn)處河水的濕意。

他摸出考前所寫(xiě)的筆記，借著月光翻開(kāi)——那頁(yè)“慎獨(dú)”二字竟泛著微光，筆畫(huà)輕輕顫動(dòng)，如同呼吸。

他念了兩句，忽覺(jué)腦中“嗡”地一響，原本模糊的“天人感應(yīng)”之說(shuō)，此刻竟如撥云見(jiàn)日。

“原來(lái)如此?！?br>
他喃喃著，指尖撫過(guò)字跡，“這大概就是……文7道？”

風(fēng)掠過(guò)耳際，帶來(lái)樓下更夫沙啞的吆喝：“天干物燥，小心火燭——”他下意識(shí)摸了摸里襯的舊布，母親繡的并蒂蓮還在，針腳扎得密匝匝的，觸感粗糙卻踏實(shí)。

“若真中了……”他望著天上最亮的那顆星，“第一件事，是還債。”

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處貢院照壁前的燈籠一盞接一盞亮起，像一串紅柿子掛在霧里。

有人開(kāi)始往那邊涌，腳步聲、說(shuō)話聲混在一起，像漲潮的海水，慢慢漫過(guò)青石板路。

徐信善合上筆記，放進(jìn)懷里。

他知道，那一夜終究要來(lái)了。