1 冷掉的生日面手機在口袋里震個不停，不用看也知道是系統(tǒng)派單——“距離1.2公里，預計配送時間12分鐘”。

我擰緊油門，雨水順著頭盔縫隙灌進領口，像有人往我脊梁上倒冰水。

“爸爸！”

小糖的聲音從藍牙耳機里炸出來，**音里夾著***老師的咳嗽聲，“張老師說……生日要**糕分享……”我瞥了眼手機時間——14:37。

最后一單送完，趕回去接她應該來得及。

“好，爸爸**糕。”

我撒謊了，***余額撐不起蛋糕店櫥窗里任何一款奶油堆砌的奢侈品。

到家時，廚房的掛鐘顯示15:48。

冰箱里還剩半包掛面，兩個雞蛋。

我擰開煤氣灶，火苗“噗”地竄起來，鍋里的水還沒滾，手機又響了。

“齊師傅，我的麻辣燙還要等多久？”

顧客的嗓門比灶火還沖，“湯都涼了！”

“五分鐘，就五分鐘——”我夾著手機，單手打蛋，蛋殼碎進鍋里，油星濺上手背。

小糖的恐龍小書包突然出現(xiàn)在廚房門口。

“爸爸，張老師讓我先回來……”她盯著鍋里糊成一團的面，手指絞著書包帶，“同學們說……不**糕的小孩是撒謊精?！?br>
鍋里的面條已經坨了，黏糊糊纏著蛋殼碎，像一團被暴雨淋透的蜘蛛網。

“吃吧，長壽面?！?br>
我把碗推過去，醬油澆得太急，在面坨上積成一灘黑水。

小糖的睫毛垂下來，在臉上投出兩道彎彎的陰影。

她突然伸手抓起面坨，捏出兩個尖角。

“是恐龍蛋糕！”

她蘸著醬油在“恐龍”背上畫歪歪扭扭的條紋，“爸爸你看，巧克力花紋——”手機又響了，系統(tǒng)提示音冷冰冰地念：“訂單即將超時，扣款倒計時3分鐘。”

小糖把“恐龍蛋糕”掰成兩半，大的那塊推給我：“爸爸先吃，吃完再去打仗?！?br>
她嘴角沾著醬油，笑起來像只偷喝墨水的小貓。

我抓起頭盔沖出門時，聽見她在背后喊：“爸爸！

魔法快樂水我藏在你保溫箱里啦——”電動車竄進雨幕的瞬間，我終于摸到保溫箱夾層里的東西——半瓶兌了水的醬油，標簽被她改成“恐龍?zhí)卣{，包治百病”。

后視鏡里，五歲的女兒站在門口，用抹布擦拭被我撞翻的醬油瓶。

瓶身上她畫的恐龍，正在雨中融化。