我們村的水葬師死了，按規(guī)矩要沉河。

葬禮上，棺材里不斷傳來(lái)抓撓聲，村長(zhǎng)卻笑著說(shuō)：“老規(guī)矩，封棺符一貼就安生了?！?br>
頭七那晚，我聽(tīng)見(jiàn)院門吱呀作響，濕漉漉的腳印從河邊一路延伸到我床前。

黑暗中，父親冰冷的手撫上我的臉：“兒啊，爹是**的……”我顫抖著摸向床頭的斧頭，卻聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)村長(zhǎng)嘶啞的喊聲：“快跑！

你爹的尸身……還在河里漂著呢！”

---我們村，叫黑水洼，名字就帶著一股子洗不掉的陰濕氣。

村子被一條渾濁的大河死死纏著，河水終年泛著一種不祥的墨綠，深不見(jiàn)底。

河就是我們的命，也是我們的墳。

祖祖輩輩，但凡沾了“水”字營(yíng)生的，最后都免不了被這黑水河吞回去——撈尸的、擺渡的、還有像我爹那樣的，水葬師。

爹的死訊，是村西頭的王瘸子，踩著晌午頭最毒辣的日頭，一路趔趄著撞進(jìn)我家院門的。

他臉上那點(diǎn)子血色，早**頭蒸干了，只剩下一層蠟黃，嘴唇哆嗦著，像離了水的魚(yú)：“水…水生！

快！

你爹…你爹他…栽河里了！”

“栽河里了”四個(gè)字，像四根冰冷的鐵釘，狠狠楔進(jìn)我的天靈蓋。

腦子里嗡的一聲，眼前發(fā)黑，手里剛劈了一半的柴火，“哐當(dāng)”砸在腳背上，竟也覺(jué)不出疼。

一股寒氣，從腳底板直沖天靈蓋，比數(shù)九寒冬掉進(jìn)冰窟窿還刺骨。

爹是水葬師，一輩子跟這黑水河打交道，閉著眼都能在河底走個(gè)來(lái)回，他怎么會(huì)“栽”進(jìn)去？

我拔腿就往外沖，心口像被一只冰冷的手攥住了，喘不上氣。

王瘸子在后頭喘著粗氣喊：“撈…撈上來(lái)了！

在…在祠堂…”祠堂。

那地方，平日里除了年節(jié)祭祖，連狗都繞著走，陰森得能擰出水來(lái)。

我一路狂奔，赤腳踩在滾燙的土路上，腳底板燎起泡也渾然不覺(jué)。

村道兩旁，那些熟悉的土坯房、歪脖子老槐樹(shù)，此刻都像蒙上了一層灰翳，死氣沉沉。

偶爾有村民從門縫里探出半張臉，眼神躲閃，一觸到我的目光，立刻又縮了回去，仿佛我身上帶著什么不干凈的東西。

空氣里彌漫著一種令人窒息的沉默，只有我粗重的喘息和擂鼓般的心跳在死寂中沖撞。

祠堂那兩扇厚重的、漆皮剝落得如同長(zhǎng)了癩瘡的大門，