我抬起腳步邁向中興市的方向，目光滿是迷惘，思維瞬間跳回了初入馬甲的日子…2007年仲夏，泉州馬甲鎮(zhèn)的日頭烈得似淬了火的烙鐵，懸在中天一動(dòng)不動(dòng)。

幾十里水泥公路被曬得泛出慘白光澤，路面蒸騰的熱浪扭曲了視線，遠(yuǎn)處的樹影縮成一團(tuán)，連蟬鳴都透著幾分有氣無力的沙啞。

狂風(fēng)乍起時(shí)，卷起路邊的黃沙與枯敗草屑，混著柏油融化的氣味撲在人臉上，灼得皮膚生疼，嗆得人幾欲作嘔。

車水馬龍間，一道身影顯得格格不入。

光頭無遮無攔，**光烤得發(fā)燙，泛著古銅色的油光，細(xì)密的汗珠順著眉骨、顴骨往下淌，在鎖骨處匯成細(xì)流，卻渾不在意。

上身赤膊，肩頭、后背留著早年勞作的舊痕，與日曬的黝黑交織，透著幾分滄桑。

下身一條洗得發(fā)白起毛的紅短褲，褲腳卷到膝蓋，露出結(jié)實(shí)卻瘦削的小腿，腳上趿著雙磨平了鞋底的人字拖，每走一步，拖鞋與滾燙的路面相撞，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的輕響，在喧囂的車流聲中格外清晰，卻又轉(zhuǎn)瞬被風(fēng)吞沒。

此人正是我。

自廈門輾轉(zhuǎn)而來，九年風(fēng)雨，早己磨平了年少時(shí)的桀驁意氣。

昔年家境雖不富庶，卻也安穩(wěn)度日，弱冠之年經(jīng)人說合，入贅鄰村一戶殷實(shí)人家，原以為能安穩(wěn)度日，誰知世事難料，岳家突遭變故，家道中落。

我空有一身蠻力，卻無處謀生，苦悶彷徨之際，竟一頭扎進(jìn)了彩票的迷局。

總盼著憑那幾注號(hào)碼一朝翻盤，重振家聲，卻不知天欲其亡，必令其狂。

三年間，散盡微薄積蓄，借遍親友，輸紅了眼時(shí)，終至眾叛親離。

岳家休書一封，鄰里指指點(diǎn)點(diǎn)，鄉(xiāng)鄰見了，皆以“狂生”呼之，避之唯恐不及，仿佛我身上帶著瘟疫。

天下之大，竟無半分容身之地。

走投無路時(shí)，猛然想起早年同窗阿明，他少年時(shí)入贅泉州馬甲鎮(zhèn)，聽聞日子過得尚可，便揣著僅存的一張紙條——上面寫著阿明家的大致地址，從廈門一路輾轉(zhuǎn)，身無分文，全靠沿途打零工換口吃食，硬生生徒步多日，奔著這最后一根救命稻草而來。

此時(shí)徒步而行己有兩個(gè)時(shí)辰，烈日烤得頭暈?zāi)垦＃韲蹈傻妹盎?，像是有無數(shù)根細(xì)針在扎。

腳下的人字拖早己被曬得發(fā)軟，滾燙的路面透過薄薄的膠底傳來灼痛，每走一步都似踩在炭火上。

雙腿沉重如灌鉛，卻不敢停歇，唯有心底那點(diǎn)殘存的執(zhí)念，支撐著雙腿機(jī)械地挪動(dòng)。

路人紛紛側(cè)目，有好奇打量的，有面露鄙夷的，有搖頭憐憫的，更有甚者，牽著孩子匆匆避開，仿佛我是什么洪水猛獸。

我卻目不斜視，只管低頭盯著腳下的路，任由那些目光落在身上，如芒在背，卻早己麻木。

行邁靡靡，中心似醉，耳邊只有風(fēng)聲、車流聲，還有自己粗重的喘息。

偶有貨車疾馳而過，卷起的塵土劈頭蓋臉砸來，嗆得我劇烈咳嗽，卻只是抬手胡亂抹了把臉，汗水混著泥沙，在臉上劃出幾道黑痕，活像個(gè)逃難的乞丐。

伯父當(dāng)年的話猶在耳畔，那般擲地有聲：“可憐之人，必有可恨之處?！?br>
如今想來，字字誅心。

若非自己執(zhí)迷不悟，耽于幻想，不肯腳踏實(shí)地，何至于流落至此，一身狼狽，連抬頭做人的底氣都沒有？

風(fēng)又起，卷起更烈的塵土，迷了雙眼。

我使勁眨了眨眼，擠出幾滴干澀的淚，順帶將塵土沖去。

瞇著眼望去，遠(yuǎn)處終于出現(xiàn)了馬甲鎮(zhèn)的輪廓，矮屋錯(cuò)落，炊煙裊裊，在熱浪中若隱若現(xiàn)。

心里竟無半分喜悅，只剩一片茫然無措。

這陌生的鎮(zhèn)子，真能容下我這落魄之人？

阿明見了我這副模樣，又會(huì)是何種態(tài)度？

一路打聽，循著路人含糊的指引，往鎮(zhèn)東頭而去。

阿明家住在鎮(zhèn)子邊緣，依著一道小河，門前栽著幾棵老榕樹。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那片熟悉的綠意，心里稍稍安定了些，腳步也加快了幾分。

到了院門前，只見一扇老舊的木門虛掩著，門楣上掛著褪色的紅燈籠，墻角爬著些牽?；?，倒是添了幾分生機(jī)。

我抬手敲了敲門，“咚咚咚”的聲響在寂靜的午后顯得格外突兀。

敲了半晌，卻無人應(yīng)答。

鄰里幾家的院門都半開著，有人探頭探腦，見是我這副光頭赤膊、滿身塵土的模樣，眼神里閃過一絲詫異，又紛紛縮了回去，關(guān)上了院門，只剩幾道縫隙，透著窺探的目光。

正當(dāng)我進(jìn)退兩難，心灰意冷，幾乎要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，身后傳來一聲熟悉的呼喚，帶著幾分遲疑：“是……是光頭？”

我渾身一震，猛地回頭望去。

只見不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著藍(lán)布短褂、皮膚黝黑的中年男子站在那里，身形瘦長(zhǎng)，長(zhǎng)發(fā)飄飄，臉上帶著幾分風(fēng)霜，正是分別多年的同窗阿明。

他顯然也認(rèn)出了我，愣在原地，上下打量我半晌，眼神從詫異到震驚，再到復(fù)雜難言，半晌才走上前來，聲音帶著幾分不確定：“你怎么弄成這樣？”

我扯了扯嘴角，想笑一笑，臉上的皮膚卻因干燥緊繃，笑得比哭還難看，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，醞釀了許久，才擠出幾個(gè)沙啞的字眼：“來投奔你，無處藏身了呵?！?br>
阿明望著我滿身的塵土、破舊的衣衫，還有那雙磨得快要斷裂的人字拖，重重地嘆了口氣，眼神里滿是唏噓，卻沒有半分嫌棄，側(cè)身讓開門口：“先進(jìn)來避避暑，有話慢慢說?！?br>
跨進(jìn)院門的那一刻，一股清涼撲面而來，院中的老榕樹枝繁葉茂，投下**濃蔭，墻角的水井旁還放著一個(gè)竹編的水桶，透著**的氣息。

我望著頭頂刺眼的日光被濃密的枝葉擋在外面，只漏下幾點(diǎn)斑駁的光影，忽然覺得，這馬甲鎮(zhèn)的風(fēng)，或許比廈門的雨，更能磨人。

而我這顛沛半生的故事，在踏入這扇院門的瞬間，才剛剛翻開新的一頁。

阿明遞來一碗涼水解渴，甘甜的井水滑過喉嚨，滋潤(rùn)了干涸的心田，我捧著那只粗瓷碗，忽然眼眶一熱，強(qiáng)忍著才沒讓淚水掉下來。