赫爾·馮·布倫納老爺?shù)那f園府邸，并非遙遠(yuǎn)國(guó)度童話(huà)里那種綴滿(mǎn)尖塔、閃耀著浪漫光輝的城堡。

它是一座敦實(shí)、陰沉的龐然大物，由粗糙的灰色巖石壘砌而成，歷經(jīng)數(shù)代風(fēng)雨的剝蝕，墻體上布滿(mǎn)深色的苔蘚和蜿蜒的雨水漬痕。

窗戶(hù)狹小，如同堡壘的射擊孔，即使在白晝，樓內(nèi)的多數(shù)房間也需依靠燭火驅(qū)散彌漫不散的昏暗。

府邸居高臨下，俯瞰著**農(nóng)田、森林以及像埃爾娜的破屋那樣匍匐在地的農(nóng)奴村落，它的存在本身，就是一種無(wú)言的、關(guān)于權(quán)力和占有的宣告。

格哈德拎著那個(gè)仍在細(xì)微啜泣的襁褓，像提著一袋剛采購(gòu)回來(lái)的、不甚重要的貨物，從側(cè)面的一個(gè)小門(mén)走進(jìn)了府邸。

門(mén)內(nèi)是一條狹窄、幽深的石砌走廊，空氣里混合著陳年石料的潮氣、久未清洗的掛毯散發(fā)出的霉味，以及一絲若有若無(wú)的、從廚房區(qū)域飄來(lái)的油膩食物氣息。

這與村落里那種帶著泥土和牲畜味道的空氣截然不同，是一種更加沉悶、更加壓抑的味道。

他沒(méi)有前往主人居住的、裝飾著家族肖像和狩獵戰(zhàn)利品的主樓區(qū)域，而是沿著盤(pán)旋向下的石階，走向了位于地面以下的后勤區(qū)域。

這里的光線(xiàn)更加晦暗，僅憑墻壁上間隔很遠(yuǎn)才有一盞的、冒著黑煙的油燈提供照明。

腳步聲在拱形的低矮天花板下回蕩，顯得格外清晰和冰冷。

最終，他在一扇虛掩著的木門(mén)前停下。

門(mén)內(nèi)傳來(lái)嘈雜的人聲、鍋碗碰撞的聲響以及爐火的噼啪聲。

這里是莊園的廚房和仆役活動(dòng)的核心區(qū)域。

格哈德推門(mén)而入。

一股熱浪夾雜著更加復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)——燉煮湯水的蒸汽、烤面包的焦香、處理肉類(lèi)留下的腥氣，以及眾多仆役身上散發(fā)出的汗味。

巨大的壁爐里火焰熊熊，映照出幾個(gè)正在忙碌的、穿著粗糙灰布衣裙的女仆的身影。

一個(gè)體型壯碩、系著臟污圍裙、臉頰通紅的女人——廚娘瑪爾塔，正揮舞著一把大木勺，大聲指揮著。

看到格哈德和他手里的東西，廚房里的嘈雜瞬間低了幾分。

女仆們的目光短暫地投射過(guò)來(lái)，帶著一絲好奇，但更多的是麻木和習(xí)以為常。

她們?cè)缂阂?jiàn)慣了領(lǐng)主老爺?shù)呢?cái)產(chǎn)以各種形式流入這里，無(wú)論是谷物、牲畜，還是……人。

“瑪爾塔，”格哈德的聲音在喧鬧的廚房里顯得很突兀，“老爺?shù)男隆a(chǎn)業(yè)’。

找個(gè)地方安置。”

他將手里的襁褓往前一遞，動(dòng)作沒(méi)有絲毫輕柔可言。

瑪爾塔放下木勺，在圍裙上擦了擦手，粗魯?shù)亟舆^(guò)襁褓，掀開(kāi)一角瞥了一眼里面那個(gè)臉色蒼白、因?yàn)榭奁钇ＡΡM幾乎陷入昏睡的嬰兒。

“嘖，”她撇了撇嘴，臉上是毫不掩飾的嫌惡，“這么個(gè)小東西，能干什么？

凈添麻煩。

還是個(gè)帶把兒的，比丫頭更吵人?！?br>
“老爺?shù)姆愿馈！?br>
格哈德面無(wú)表情地重復(fù)，“給他口吃的，別**了就行。

以后能干點(diǎn)雜活。”

“知道了知道了?！?br>
瑪爾塔不耐煩地?cái)[擺手，像是在驅(qū)趕一只**，“放在那邊角落的稻草堆上吧，還能放哪兒？

難道給他準(zhǔn)備個(gè)搖籃不成？”

格哈德沒(méi)再說(shuō)什么，他的任務(wù)己經(jīng)完成。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了廚房，沉重的腳步聲再次消失在走廊盡頭。

瑪爾塔拎著襁褓，像丟一件多余的雜物一樣，把它扔在了廚房最里面一個(gè)陰暗潮濕的角落里。

那里堆著一些準(zhǔn)備用來(lái)引火的、相對(duì)干凈的干稻草，旁邊可能就是堆放土豆和蕪菁的籮筐。

這就是馬茨在馮·布倫納莊園里的第一個(gè)“家”。

最初的幾天，對(duì)于這個(gè)脆弱的新生兒來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)生存的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

饑餓是永恒的主題。

瑪爾塔可沒(méi)有耐心和乳汁去喂養(yǎng)一個(gè)“多余的嘴”。

莊園里確實(shí)有一頭產(chǎn)奶的山羊，但那羊奶是供應(yīng)老爺餐桌或者**奶酪的，輪不到一個(gè)農(nóng)奴嬰兒。

馬茨的食物，是瑪爾塔心情好的時(shí)候，會(huì)用手指或者一塊破布，蘸一點(diǎn)稀釋了的、幾乎看不到油星的殘湯剩飯，或者極其稀薄的燕麥糊，塞進(jìn)他的嘴里。

更多的時(shí)候，是某個(gè)稍微年輕些、或許心底還殘留著一絲未被磨滅的柔軟的女仆——比如一個(gè)叫莉娜的姑娘——會(huì)趁著瑪爾塔不注意，偷偷用手指蘸點(diǎn)溫?zé)岬拿诇蛘吣唐ぷ?，喂給這個(gè)餓得連哭都幾乎沒(méi)有力氣的小東西。

寒冷是另一個(gè)敵人。

地下區(qū)域的廚房雖然因?yàn)橛袪t火而比外面暖和，但那個(gè)角落，遠(yuǎn)離熱源，墻壁滲著寒氣，夜晚更是冰冷刺骨。

那幾塊從祖母埃爾娜那里帶來(lái)的破布根本不足以御寒。

馬茨的小臉經(jīng)常凍得發(fā)青，身體在襁褓里微微顫抖。

后來(lái)，一個(gè)年老耳背、負(fù)責(zé)清洗廚房地面和餐具的老仆役——老漢斯，也許是出于同病相憐的憐憫，也許是僅僅覺(jué)得這嬰兒太過(guò)礙眼，死掉了會(huì)更麻煩，不知從哪里找來(lái)幾塊更厚實(shí)些的、但同樣充滿(mǎn)污漬和異味的舊麻袋片，胡亂地給他裹上了。

沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人用溫柔的目光注視他。

他得到的只有偶爾投來(lái)的、漠然的一瞥，或者是不耐煩的呵斥——“別哭了，煩死了！”

當(dāng)他因?yàn)轲囸I或不適而發(fā)出聲音時(shí)。

他的存在，在這些人眼中，與廚房里那些等待被清洗的鍋具、堆在角落里的柴火，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

都是一件物品，一件屬于領(lǐng)主老爺?shù)?、需要被維持基本功能（活著）以便未來(lái)使用的物品。

他甚至沒(méi)有被賦予一個(gè)正式的名字。

在廚房仆役們的口中，如果需要提及他，通常是用“那個(gè)小東西”、“農(nóng)奴娃”、“它”來(lái)指代。

“馬茨”這個(gè)名字，仿佛隨著他被帶離祖母的小屋，就己經(jīng)被遺棄在了那片冰冷的土地上。

然而，生命自身的力量，有時(shí)頑強(qiáng)得超乎想象，尤其是在這種除了頑強(qiáng)生存之外一無(wú)所有的境地下。

馬茨，這個(gè)被當(dāng)作器物對(duì)待的嬰兒，竟然在這場(chǎng)與饑餓、寒冷和忽視的無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)中，頑強(qiáng)地存活了下來(lái)。

他像石縫里的一株野草，依靠著最低限度的、偶爾降臨的“養(yǎng)分”——莉娜偷偷喂食的幾口米湯，老漢斯扔過(guò)來(lái)的破麻袋——以及自身那看似微弱卻異常堅(jiān)韌的生命力，竟然一天天地……存在了下去。

幾天后，持續(xù)的、低質(zhì)量的喂養(yǎng)讓他恢復(fù)了一些元?dú)?，哭聲不再那么微弱?br>
幾周后，他那原本瘦削得可見(jiàn)肋骨的小身體，似乎稍微圓潤(rùn)了一點(diǎn)點(diǎn)，盡管依舊遠(yuǎn)低于正常嬰兒的水平。

他的眼睛，那雙繼承了母親（據(jù)埃爾娜模糊的描述）的淡藍(lán)色眼睛，開(kāi)始能夠聚焦，會(huì)茫然地注視著廚房天花板上被煙熏黑的椽子，或者壁爐里跳躍的火光。

他學(xué)會(huì)了在大部分時(shí)間保持安靜，因?yàn)榭奁粫?huì)招來(lái)麻煩。

只有在極度饑餓或感到明顯不適時(shí)，他才會(huì)發(fā)出那種壓抑的、小動(dòng)物般的哀鳴。

他的“活動(dòng)范圍”僅限于那個(gè)稻草堆角落。

周?chē)敲β档?、?duì)他視而不見(jiàn)的成年人的腿腳，是隨時(shí)可能潑灑過(guò)來(lái)的洗碗水，是搬運(yùn)重物時(shí)可能發(fā)生的意外。

危險(xiǎn)無(wú)處不在。

一次，一個(gè)女仆失手打翻了一盆熱水，滾燙的水流險(xiǎn)些漫到他所在的角落。

另一次，一捆沉重的木柴倒下，就砸在離他不到一尺遠(yuǎn)的地方。

每一次，他都僥幸與災(zāi)難擦肩而過(guò)，仿佛有一種無(wú)形的、冷漠的命運(yùn)之手，在隨意地?fù)芘@根脆弱的風(fēng)中之燭。

偶爾，在夜深人靜，廚房只剩下余燼的微光時(shí)，他會(huì)睜著那雙在黑暗中顯得格外大的眼睛，無(wú)聲地望著虛空。

沒(méi)有人知道這個(gè)小小的、沉默的頭腦里在想些什么。

他是否還殘存著被祖母懷抱過(guò)的溫暖記憶？

是否會(huì)對(duì)那些偶爾投來(lái)的、不帶惡意的目光（比如莉娜的）產(chǎn)生一絲模糊的依戀？

或許，什么也沒(méi)有。

生存的本能己經(jīng)占據(jù)了他全部的身心，感受和思考都成了奢侈品。

他就這樣存在著，呼**，在無(wú)人關(guān)注的角落，像一件被遺忘在倉(cāng)庫(kù)深處的、會(huì)呼吸的器物，默默地、頑強(qiáng)地度過(guò)了一天又一天。

他的未來(lái)，似乎己經(jīng)被注定——在能夠站立行走后，開(kāi)始承擔(dān)諸如驅(qū)趕廚房附近的雞鴨、拾取掉落的柴火等微小的勞役，然后隨著年歲增長(zhǎng)，負(fù)擔(dān)越來(lái)越重的活計(jì)，首到像他的父輩、祖輩一樣，將一生的血汗耗盡在這片土地上，最終化為莊園后方那片亂葬崗里的一具無(wú)名白骨。

至少目前，在赫爾·馮·布倫納老爺?shù)那f園廚房里，這個(gè)暫時(shí)還被稱(chēng)作“小東西”的馬茨，活下來(lái)了。

他的生命之歌，從一開(kāi)始，就是一段沉重而無(wú)聲的旋律，在命運(yùn)的齒輪下，微弱地、持續(xù)地低吟著。