安小魚(yú)第一次清晰地意識(shí)到“不一樣”，是在***的手工課上。

那天老師讓用黏土捏出“我的家”，別的小朋友捏出高高大大的房子，門(mén)口站著牽著手的爸爸媽媽?zhuān)械倪€捏了小狗。

爺爺奶奶，輪到小魚(yú)，她捏了個(gè)矮矮的平房，門(mén)口一個(gè)坐著的男人 腰是彎的，一個(gè)一只胳膊的女人，胳膊肘支在膝蓋上，像是永遠(yuǎn)在揉腿。

同桌的男孩湊過(guò)來(lái)看，突然笑出聲：“**爸媽媽怎么是瘸子和獨(dú)臂呀？”

小魚(yú)的臉“唰”地一下紅了，手里的黏土被捏得不成樣子。

她想反駁，喉嚨卻像被堵住，只能死死盯著那兩個(gè)歪歪扭扭的黏土人，眼淚砸在上面，暈開(kāi)一小片濕痕。

那天放學(xué)，母親孫敏在村口等她。

孫敏年輕時(shí)得了小兒麻痹，自己的母親去世的早，被送到了親戚家寄養(yǎng)，因?yàn)楹⒆佣?，沒(méi)有錢(qián)醫(yī)治，所以錯(cuò)過(guò)了治療，半邊身子不好使 左腿比右腿短 ，左手佝僂的卷回去， 看到小魚(yú)低著頭跑過(guò)來(lái)，伸出僅有的一只手**摸女兒的頭，卻被小魚(yú)躲開(kāi)了。

“怎么了？”

孫敏的聲音帶著點(diǎn)喘，她就是這樣走久一點(diǎn)就會(huì)累，小魚(yú)沒(méi)說(shuō)話，甩開(kāi)她的手往前沖，直到撞進(jìn)父親安巖懷里。

安巖貓著腰 雖然直不起來(lái)腰見(jiàn)女兒撲過(guò)來(lái)，還是用力的挺直身子， 用粗糙的手擦了擦她的眼淚：“怎么了？

誰(shuí)欺負(fù)我們小魚(yú)了？”

小魚(yú)抱著父親的脖子哭出聲：“我的同學(xué)，他們說(shuō)你們是瘸子和獨(dú)臂……”安巖的手頓了頓，沒(méi)說(shuō)話，只是把女兒抱得更緊了些。

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)有次學(xué)校要交二十塊錢(qián)的春游報(bào)名費(fèi)，小魚(yú)安靜數(shù)著父親給她攢在鐵盒里的零錢(qián)，硬幣加紙幣湊了十七塊三。

她沒(méi)敢說(shuō)，第二天揣著錢(qián)去學(xué)校，在報(bào)名處站了很久，最終還是空著手回了教室。

老師問(wèn)起時(shí)，她低著頭說(shuō)："我不想?yún)⒓印?br>
"同桌聽(tīng)見(jiàn)了，大聲說(shuō)："我知道，她爸媽都是殘疾人，沒(méi)錢(qián)！

"全班的目光像針一樣扎過(guò)來(lái)。

小魚(yú)攥著衣角跑出教室，蹲在操場(chǎng)角落哭。

安小魚(yú)的童年，是在各種“提前里”度過(guò)的。

提前學(xué)會(huì)止疼片副作用，提前懂得在母親一個(gè)手完成不了時(shí)搭把手， 在父親走路抬不起腳時(shí)扶一把，家里的房子是老式平房，廚房