雨點子噼里啪啦砸在瓦房上，跟有人拿鞭子抽似的。

我縮在靈堂門口的竹椅里，后頸的汗毛根根倒豎——這己經是第三次聽見那聲音了。

"記住，守靈不是看墳，是跟死人打交道。

"張叔公臨走前把我拉到屋檐下，煙袋鍋里的火星子在雨幕里明明滅滅，"頭一條，后半夜聽見梳頭聲，甭管多清楚，就當是耗子啃木頭。

"我攥著那串發(fā)黑的桃木珠子首冒汗。

靈堂里只有兩口棺材，一口是剛咽氣的李老太，另一口是空的——按村里規(guī)矩給夭折的孩童備著的，就停在西墻根，蓋著塊落滿灰的紅布。

此刻燭火突然"噼啪"炸了個燈花，***的紅布角竟微微掀起一道縫。

"第二條，"張叔公的旱煙管在我腦門上敲了敲，疼得我一激靈，"院里要是看見穿紅鞋的女人，趕緊閉眼默數三十個數。

數完不管看見啥，都當是眼花。

"他往我腳邊撒了圈石灰，白花花的像條蛇，"這圈里是陽間，圈外...就不一定了。

"雨越下越大，靈堂的兩扇木門被風吹得吱呀作響。

我剛添完第三根香，就聽見里屋傳來"沙沙"的響動，像是有人在用篦子梳頭。

這老宅子早沒人住了，李老太的閨女出殯前哭得死去活來，眼下連個鬼影都沒有。

"香不能斷，斷了就是請鬼進門。

"張叔公臨走前把三炷香塞進我手里，指節(jié)捏得我生疼，"記住，香灰要是自己掉下來，趕緊拿新的頂上。

千萬別等它燒到根。

"燭火突然朝西邊歪過去，***的紅布又動了。

這次我看得真切，布底下好像有東西在拱，布料上還印出個模糊的鞋印——紅的，繡著鴛鴦的紅繡鞋。

我猛地跳起來撞翻了竹椅，桃木珠子"嘩啦啦"散了一地。

雨聲里混著女人的笑聲，細細的，像用指甲刮玻璃。

西墻根的***突然發(fā)出"咚"的一聲悶響，像是有人在里面踢了一腳。

"數數...快數數..."我抱著頭蹲在石灰圈里，手指哆嗦著數到二十的時候，眼角余光瞥見門檻上搭著只紅鞋。

繡花鴛鴦的眼睛是黑的，首勾勾盯著我。

香突然滅了。

不是風吹的，是自己"噗"地一聲，火星子都沒留下。

我摸黑去摸供桌上的火柴，手指卻碰到個冰涼柔軟的東西——像人的頭發(fā)，濕漉漉的還纏著水草。

"咔嚓。

"頭頂傳來斷裂聲。

我猛地抬頭，看見李老太棺材前的香灰正筆首地往下掉，在燭火里劃出道灰線。

而供桌對面的空椅子上，不知何時坐著個穿紅衣的女人，正背對著我梳頭。

她手里的梳子是桃木的，跟張叔公給我的那串珠子一個顏色。

雨還在下，可梳頭聲越來越清楚了。

我這才發(fā)現(xiàn)石灰圈不知什么時候破了個口子，一只紅繡鞋正踩在圈外的泥水里，鞋尖沖著我。

我蹲在祠堂門檻上啃饅頭的時候，張叔公的影子突然把日頭蓋住了。

竹編斗笠壓得很低，只能看見他喉結動了動，手里那串檀木珠子被捻得咯咯響——這老東西從昨天半夜起就沒說過一句話，連給棺材刷桐油都用的是左手。