第一章 黃杯冷風沿著老國道往城郊吹，卷著塵土和鹽粒，在空氣里打著轉。

天還沒全亮，我把車頭對著檢車站的門，踩了兩腳油門，聽發(fā)動機的聲音穩(wěn)了，才松了口氣。

儀表盤上，油表針還卡在中間的位置，但我知道那只是錯覺——再跑幾趟，這點存量就見底了。

駕駛位邊的掛鉤上，黃杯晃了晃，杯身那道凹坑是半年前撞出來的，金屬沿有些發(fā)黑。

昨晚我裝的熱水還溫著，擰開一口氣霧上來，燙得手心舒服。

我喝了一口，喉嚨和胃被一點點暖開。

李蕓的咳嗽昨晚重了些，她還在后屋睡著。

床頭放著最后一板退燒片，扣去藥殼的地方露出一枚孤零零的白色藥片。

她體溫一直在三十八度線上徘徊，我得盡快給她換到抗生素。

冬天的風說冷不算冷，可一旦降溫，感冒拖幾天就能出事。

我把濾芯和油票夾放進背包里，鎖好門，把車開上路。

天邊露出一絲灰白，國道兩邊的電線桿歪著，風一吹，掛在上面的破布條啪啪作響。

到集市的時候，太陽還沒露頭，攤位已經擺滿了。

臨川的集市是個混雜的地方，秩序營、南堤會、西倉隊的人都會來收稅或者換物。

走到賣鹽的攤子前，我發(fā)現價牌已經換了三次。

昨晚一包鹽是八十克油票，現在變成了九十五。

攤主的手指凍得通紅，動作卻利索，把小秤上的鹽包往袋里倒。

“昨價行不行？”

我問。

攤主笑了笑：“哥，這價你去問問誰敢給？

今兒早上南堤的人才收走一車鹽，說是送倉庫，誰信??？”

我沒再說話，把油票遞過去，換了兩包鹽，轉身去了周嵐的攤位。

她在一塊帆布上擺著幾個小藥盒，旁邊一只水壺，蒸汽細細往外冒。

“你手背裂口別沾臟水?！?br>
她看見我，遞來一瓶碘伏和幾片紗布，“免費的，拿去?！?br>
我接過來，低聲問：“西倉那邊，有什么動靜？”

她停了一下，壓低聲音：“聽說四十八小時內要轉一批藥出去，具體啥時候沒人知道。”

我心頭一緊，還沒開口，后面?zhèn)鱽硪宦暎骸芭R檢，排隊！”

秩序營的小隊沿著集市入口走過來，手里拿著手電和登記本，隨行的人背著***。

有人喊著讓大家按順序停車接受檢查。

我把背包拉鏈拉緊，走回車邊。